Поставив фарфоровую чашечку на стол, Клейст встал и подошёл к стене, на которой висела картина, изображавшая молодую женщину, игравшую на лугу с двумя малышами. В смеющихся лицах ребятишек, в улыбке матери было столько радости, что они невольно притягивали к себе взгляд. Длинный и худой Маккензен, тотчас же вставший рядом с шефом, покосился на Клейста. Тот пристально разглядывал картину.
— А женщина как будто недурна, — осторожно сказал Маккензен, пытаясь угадать тон предполагаемого разговора.
— Она похожа на ту партизанку, которая бросилась под танк со связкой гранат, — вдруг жёстко и чётко произнес фон Клейст, срывая картину, и Маккензен увидел привычное лицо шефа: холодное, отстранённое, со скрытой яростью в глазах.
Ну, так-то лучше. Теперь не надо угадывать настроение и опасаться какой-нибудь неловкости — язык войны был обоим понятен. Маккензен хорошо помнил тот хутор на Украине, состоявший из пяти хат, откуда выскочила партизанка. Их машину, ехавшую следом, прошило осколками, они с фон Клейстом лишь случайно уцелели. Командующий потом лично проследил за тем, чтобы жителей хутора выгнали из всех пяти хат и поставили перед ним. В одном из сараев нашли также двух раненых советских солдат. Жителей оказалось чуть больше десятка. Была там и совсем молодая женщина с тремя детьми. Двое стояли рядом, а грудного она держала на руках. Стояли также старик, две старухи да несколько подростков. И все молчали. Ни один не указал, кто прятал партизанку и раненых солдат. Тогда генерал приказал всем лечь на дороге и пустил по ним танк. Взгляд у него был такой же, как сейчас, холодно-отчуждённый. Маккензен тогда отвернулся, достаточно того, что он слышал скрежет гусениц, крики и стоны. Конечно, там были дети. Но щадить никого нельзя, чтобы неповадно было другим. Порядок есть порядок. Нет ничего справедливее образцового порядка.
— Эти русские все на одно лицо, — с оттенком арийского превосходства заметил Маккензен.
Фон Клейст не успел ничего ответить. Прямо над домом раздался пронзительный свист бомбы, а вслед за тем — оглушительный взрыв, потом второй и третий.
Прожектористы испуганно и бестолково обшаривали небо длинными конусообразными лучами — они прозевали самолёт, и теперь им несдобровать. Разве что схватят его в «вилку» и помогут зенитчикам сбить. Но самолёт ускользал, и зенитки торопливо бухали наугад. Самолёт ушёл, успев сбросить три бомбы. Одна разнесла гараж с лимузином командующего, лишь на несколько метров перелетев дальше виллы. Другая разорвалась чуть ниже, повредив канализацию и водопровод. Третья попала в Дом немецких офицеров, где в тот вечер шло обычное веселье. Дом загорелся.