, дажеслоны, не говоря уже ослонопотамахикозлотурах, окружены сказочным ореолом. Их идентичность сомнительна, они тяготеют к иному, другому, в частности друг к другу.
Так, согласно расхожей американской остроте, верблюд — это лошадь, спроектированная коллективом, designed by committee[15]. На том же образе верблюда как неправильной лошади построены «Стихи о разнице вкусов» Маяковского:
Лошадь / сказала, / взглянув на верблюда: // «Какая / гигантская / лошадь-ублюдок». // Верблюд же / вскричал: / «Да лошадь разве ты?! // Ты / просто-напросто — / верблюд недоразвитый». // И знал лишь / бог седобородый, // что это — / животные / разной породы.
Тут характерна не только архетипическая идея нескладной полугибридности, но и излюбленная Маяковским установка на каламбурно точную рифму (причем, как мы увидим, поэт здесь в некотором смысле превзошел себя).
На принципиальной инаковости верблюда основана пословица «Пойди докажи, что ты не верблюд» — концовка популярного анекдота сталинских времен:
Бегут лисы (зайцы) через границу СССР. Их спрашивают: — Почему вы убегаете? — Потому что будут арестовывать всех верблюдов. — Но вы же не верблюды? — Так поди докажи НКВД, что ты не верблюд![16]
Но анекдот, как всегда, оказывается с многовековой международной бородой — почти в таком же виде он зафиксирован уже в «Гулистане» Саади (1258), где приводится следующий рассказ о лисице (по-видимому, восходящий к еще более древнему арабскому анекдоту):
Видели ее, как она металась вне себя. <…> Кто-то сказал ей: — Какая беда приключилась с тобой? <…> — Я слышала, что ловят [всех] верблюдов для принудительной работы. <…> — О, дура, какое же отношение имеет верблюд к тебе и что общего у тебя с ним? — <…> Если завистники по злобе скажут, что я — верблюд, и меня заберут, то кто же позаботится о моем освобождении, чтобы выяснить положение [дел], и пока привезут противоядие из Ирака, ужаленный змеей подохнет.
Так что воплощением другости верблюд представляется и жителям стран, где его можно увидеть не только в зоопарке.
Для нас странным является и само слововерблюд, стоящее в русском словаре особняком. Оно не родственно нивере, нивербе, ниблюду, нисоблюдению, но зато интересно перекликается сублюдкомМаяковского.
Как установили этимологи, русскийверблюд(и его многочисленные славянские родственники, например польскоеwielbłąd)восходит к готскомуulbandus(с тем же значением).Ulbandusже (и другие германские параллели, например англосаксонскоеolfend) происходит, в свою очередь, из латинского