— Вот ещё! — огрызнулся Вася. — С тобой я больше не вожусь. Папаху просишь, а на тачанку не взял.
— Я бы с радостью, да приказано — октябрят и близко не подпускать. У нас видишь что, — и Сенька показал эмблему на рукаве.
— «П» и «Т» — прочитал Вася. — Что это такое?
— На тачанку просишься, а не знаешь! «П» и «Т» — это значит «Пионерская тачанка»! Так Чапаев велел. Он нам важное задание дал!
— Какое ещё задание?
Сенька вытащил из кармана тетрадку и помахал перед Васиным носом.
— Вот оно! Только ты всё равно не поймёшь!
— Покаж-и-и! — с мольбой впился в него малец.
— А папаху дашь?
— Ладно, дам, если дедушка позволит…
— Тогда иной разговор… Смотри!
И Сенька раскрыл тетрадку. Вся страничка вдоль и поперёк была исчерчена кривыми линиями и расцвечена синими и красными кружочками.
— Ездим на тачанке не просто так, а по приказу самого Чапаева! Настроение боевое…
И Сенька вдруг уставился на дедушку Анисима ошалелыми глазами:
— Эх, а что я придумал!.. Дедушка, вы же чапаевец! Приходите в наш отряд командиром! Это же здорово! Во главе пионерских тачанок — настоящий чапаевец! Тогда мы — впереди, остальным не угнаться!
От Сенькиных слов у Васи внутри всё так и дрогнуло. Он радостно встрепенулся, прижался к дедушке и попросил:
— Дедушка, ступай скорее в командиры! И я с тобой! Пусть попробуют тогда прогнать с тачанки!
— Я бы не прогнал, — оправдывался Сенька. — Да ведь сказано тебе: октябрят брать нельзя.
— Тебе можно, а мне нельзя?! — возмутился Вася. — А ещё папаху просил!
Дедушка Анисим взглянул на Сеньку вопросительно:
— О какой такой папахе речь идёт?
— О вашей, дедушка Анисим. Если он мне папаху отдаст, я с отцом поговорю. Попрошу за него…
— Выходит, — дедушка Анисим сурово насупил брови, не дал договорить Сеньке, — если он тебе, то и ты — ему? Буржуйский закон. К лицу ли пионеру такое?
— Я бы о нём и без папахи позаботился. Да нельзя. Запретили октябрят на тачанки сажать.
— Октябрёнок — будущий пионер, — сказал дедушка Анисим. — На комбайн он просился. Но на комбайн ему — что правда, то правда! — ещё рановато, хотя отец и обещал. А на тачанку, пожалуй, в самый раз. Да ладно. Коли дело такой оборот принимает, мы и сами с папашей твоим обо всём договоримся. Он Васю в обиде не оставит.
— Неужто в адъютанты его возьмёте? Как Чапаев Петьку? А меня куда же?
— Да ведь ты с ребятами уже в деле. Даже и без шапки-чапаевки.
— Значит, согласны нашим командиром быть?
— Ну, это не нам решать. — Старый чапаевец щипнул себя за ус и взглянул на Сеньку серьёзно. — Одно скажу: мне к тачанке не привыкать. Верой и правдой служил Чапаеву во время гражданской войны, готов так же служить и теперь, в мирные дни, на трудовом фронте. Так что, Сенька, можешь передать в школе эти слова деда Анисима.