На переднем плане Азалканов подходит к Маше.
МАША. Так меня и не вспомнили?
АЗАЛКАНОВ. Ты жила в этом доме?
МАША. Нет. Я училась в семнадцатой школе.
АЗАЛКАНОВ. А я в сорок второй — и намного раньше тебя.
МАША. Да нет. У нас был школьный театр. Очень хороший. Решили пригласить режиссера. И пришли вы.
АЗАЛКАНОВ. Вспомнил. Однокурсник мой у вас работал, он мне и предложил. Я был совсем без работы и совсем без денег. И согласился. Но через месяц ушел в запой — и меня выгнали.
МАША. А я вас запомнила. Режиссер вы оказались плохой, это сразу было понятно. Но вы умели говорить о пьесе. То есть сперва о пьесе, а потом вообще. Мне тогда было всего двенадцать лет. Вы на меня не смотрели совсем, вы смотрели на одну старшеклассницу. Такая блондиночка, щеки пухлые, глазки синие, реснички длинные, Таней звали, помните?
АЗАЛКАНОВ. Да, конечно… Нет, не помню.
МАША. А я ревновала страшно. И я думала: неужели мы никогда не сможем стать близкими? Пусть я вырасту, но вы-то станете совсем стариком! То есть мне тогда так казалось. Детям ведь даже тридцатилетние старыми кажутся. И вот — вижу вас здесь. И вижу, что вы еще совсем не старик. И понимаю, что невозможное — возможно! Ну, теоретически возможно, скажем так.
АЗАКАНОВ. Я все забыл, бубны-козыри! Начисто! Мы какую пьесу-то репетировали?
МАША. Чехова, «Вишневый сад».
АЗАЛКАНОВ. Вспомнил! Вот теперь вспомнил! Точно! Я говорил о пьесе, а думал о своем вишневом садике. Вы замечательно меня слушали. И я даже подумал: хватит мне мыкаться! Был репортером газетным, грузчиком, экспедитором, сезонным рабочим был, на Тихом океане добывал и сушил водоросли кустарным способом, экскурсоводом был, наконец четыре года совсем никем не был и вдруг нашел работу по душе! Я ведь всегда любил театр, а детский театр — это особое дело! Я решил бросить пить, а заодно сделать ремонт в квартире, а заодно заняться оздоровительной физкультурой. Когда я это решил, я был счастлив. Это было огромное событие. И мне захотелось его слегка отметить. Я отметил — и загулял на полторы недели… Но теперь-то я не пью. В теннис играю три раза в неделю. Организуем детский театр, а? Я буду режиссер, а ты — кто хочешь.
МАША. А я уже культпросветучилище заканчиваю. Специальность — режиссер народного театра. Я буду просто вашим ассистентом.
АЗАЛКАНОВ. Конечно, больших денег мы на этом не заработаем. И не надо. Лишь бы хватало на кормежку и одежку. Нам и нашим детям. Сыну.
МАША. Сыну и дочери.
АЗАЛКАНОВ. Но мне негде жить. Квартиру у меня отберут, где мы будем жить?
МАША. Снимем угол. В конце концов, можно даже и тут прожить. Вы ведь жили здесь.