15 марта 1977, 13:55
Ленинград, Измайловский проспект
Сквозь царящий в голове болезненный гул тяжело продавливались какие-то звуки. С трудом приоткрыв глаза, вгляделся, пытаясь разобраться в плавающих передо мной пятнах тёмно-оливкового цвета. Ничего не разглядел. Из памяти всплыло цитатой: «трясущейся рукой провёл по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил».
«Если могу мыслить цитатами, значит, существую», — криво усмехнулся и попытался разобрать, где верх и где низ. Внезапным рывком, словно кто-то крутанул объектив, окружающая реальность приобрела пугающую резкость и глубину. Я, голый и мокрый, лежал на полу в позе запутавшейся в своих лучах морской звезды. Тёмная шероховатая поверхность перед глазами – стенка чугунной ванны, вот ножка торчит, а дальше – кусок линолеума и подёргивающаяся дверь. Значит, верх – вон там…
Шипя, расплёл ноги, выдернул из-под себя руку и предпринял попытку сесть. Голова резко, до потемнения в глазах, налилась тяжестью, и навалилась дурнота. Спустя пару мгновений мир ещё раз сжалился надо мной, и стоящий в ушах шум расслоился на узнаваемые образы. Кто-то дёргал с той стороны дверную ручку и испуганно, на грани паники, кричал:
— …Андрюшенька, что с тобой!!? Господи, открой дверь!!
— А-а-а… — попытался подать признаки жизни. Из горла вырывается какой-то хрип. — Сейчас… — со второй попытки удалось произнести слово громче. Дверь перестала дёргаться, и мамин голос (ну конечно, как я сразу не узнал?) взволнованно зачастил:
— Ну, что там у тебя случилось?! Ты упал? Давай, открывай скорее! Ничего себе не сломал?!
— Подожди… Сейчас, — повторил, борясь с подступающей дурнотой. Наконец удалось неловко сесть, привалившись спиной к холодному кафелю, и подтянуть под себя непривычно безволосые ноги.
«Ну да, — обвёл глазами помещение, — узнаю. Ванная комната на старой квартире. Всё верно, без обмана». С облегчением на секунду прикрыл глаза и, криво улыбаясь, перевёл дух. Потом сорвал с трубы висящее надо мной полотенце.
— Сейчас, мам, — говорю уже окрепшим голосом, — сейчас…
За дверью притаилась встревоженная тишина, мама прислушивалась, пытаясь определить тяжесть полученных мною повреждений и их совместимость с жизнью.
Встать удалось неожиданно легко. На пару секунд замер перед зеркалом: там кривилось в гримасе смутно узнаваемое детское лицо, справа на лбу косая ссадина, на глазах набухающая кровью. Длинные тёмные сосульки мокрых волос, узкие плечи и худая шея над выступающими ключицами.