Прощаясь, они обменялись рукопожатиями и, избегая прямых взглядов, пожелали друг другу спокойной ночи. Алиса помогла Клотильде убрать со стола, уложила Шарля, который все еще сердился на тетку: «Всем можно, а мне нельзя, да? Что я, маленький?» Алиса объяснила ему, что такое жизнь, и он даже кое-что понял. Потом спросил, что это был за золотистый порошок:
— Ну там, на кладбище, дедушка Франсуа…
— Очередной шутовской трюк. Купил в магазине приколов и приволок, чтобы все удивлялись. Брось, не ломай себе голову…
Алиса быстро вышла из комнаты, чувствуя себя трусливой и подлой, как всегда, когда приходилось отмахиваться от серьезных ответов на его вопросы. По дороге ей попалась Ирис, которой тут же досталось за неподобающий внешний вид, нежелание помогать за столом и за дурное поведение: «И не думай, что тетя Фига ничего не замечает!» Мать и дочь разбрелись по своим спальням. На полке лежал фотоальбом, очевидно когда-то выданный гостям, да так и оставшийся здесь в качестве неотъемлемого элемента декора. Листая его, Алиса возвращалась к своему привычному молчаливому существованию, заполненному танцующим сатиром Мадзары дель Валлио, античными статуями и поэзией Элиота. Перед тем как уснуть, она долго рассматривала черно-белые фотографии в потрепанном альбоме. Обнаружила снимок маленького мальчика, сидящего на опрокинутой стеле заброшенного кладбища, — это был Шарль, совсем крошечный. Подписей под фотографиями не было, что открывало свободу воображению. Никто не мешал ей ошибаться, принимая гримасу боли за улыбку, стоящего спиной старика за ребенка, жизнь за смерть и счастье за горе. Никто на свете не отличил бы на этих портретах добрых людей от злых, безвестных от знаменитых.
«Не доверяй картинкам, — однажды сказал ей Венсан. — Если фотограф снимает с натуры, это еще не значит, что он показывает реальность как она есть». Они ходили тогда на какую-то выставку, день выдался нескладный, они злились друг на друга, и его слова больно ударили ее прямо в сердце, разрушив очарование снимка Картье-Брессона, который она приняла за нечто иное.
Пикассо явился в ресторан первым. Решив, что этот малопривлекательный одиночка вряд ли вызовет интерес у клиенток, его усадили в самом дальнем углу. Когда он сообщил официантке, вооруженной электронным блокнотом, что «кое-кого ждет», та удалилась смущенная, невнятно пробормотав извинение. Заведение явно косило под паб: искусственно состаренные деревянные балки, картины со сценами охоты, фотоснимки игроков в крикет, бильярд и клубные кресла. Здесь пахло вчерашним табачным дымом, разливным пивом и провинциальной скукой. Он пожалел, что выбрал это место, введенный в заблуждение обманчивым уютом и грифельной доской с меню, выставленной в оформленной в английском стиле витрине. Влетела запыхавшаяся, продрогшая Алиса. Она вся лучилась какой-то невероятной энергией и перешла к делу без предисловий.