— Миссис Энглвуд, — с усилием произнес он. — Как поживаете?
— Фиц, Боже мой, — проворковала она. — Вы в точности такой, как я запомнила. В точности.
— Все еще выгляжу девятнадцатилетним? — спросил он с улыбкой.
— Нет, конечно, нет. Вы взрослый зрелый мужчина. Но сущность ваша совсем не изменилась. — Она слегка покачала головой, как бы удивляясь. — Пойдемте, мы не можем продолжать разговор на ходу. Давайте присядем.
Для них уже подали чай. Изабелл налила обоим.
— Расскажите мне все, — попросила она.
— Расскажите мне об Индии, — одновременно сказал он.
Они оба улыбнулись. Он настоял, чтобы она первая вознаградила его своим рассказом, поэтому она начала. В Дели невыносимо жарко в апреле. Кашмир, похоже, самое прекрасное место на земле, особенно Шринагар на берегах озера Дал. И больше всего ей понравилась пища в Хайдарабаде. Он, в свою очередь, пересказал ей последние новости об их общих друзьях и знакомых — ухаживания, свадьбы, дети, скандалы — небольшие и крупные.
Так пролетел час.
Наконец она подняла свою чашку и посмотрела на него.
— Вы ничего не сказали о себе, Фиц. Как живете?
Как он жил?
— Не могу пожаловаться. — Он пожал плечами.
Взгляд Изабелл изменился и стал слегка насмешливым. В уголках рта играла улыбка. Как хорошо он помнил это выражение на ее лице — она собиралась сказать что-то «выходящее за рамки».
— Я слышала, вы пользуетесь большим успехом у дам.
Фиц опустил глаза. Из них двоих он всегда был более скромным.
— Это лишь способ провести время.
Встретиться и забыть.
— Значит, леди Фицхью очень благоразумная и понимающая особа.
— Она всегда отличалась здравомыслием.
— Когда я еще жила в Индии, доносились слухи, что вы с ней отлично ладите. Я просто не могла в это поверить. Но, полагаю, это правда.
Наконец-то они подошли к этому. К вопросу о его женитьбе. Лицо Изабелл помрачнело, она уподобилась человеку, взирающему на могилу друга.
— Для того, кто не имел права голоса в этом вопросе, — сказал он, — мне крупно повезло с женой.
— Значит… вы довольны, что женились на ней?
На этот раз он не отвел взгляд.
— Я этого не утверждаю. Вы знаете, что я готов был проползти по битому стеклу, чтобы жениться на вас, если бы обстоятельства сложились иначе.
— Да, — сказала она срывающимся голосом. — Помню.
Парадная дверь дома открылась, и донеслись звуки оживленного говора детей с последующим «шшш» от их няни.
— Прошу извинить меня. Я скоро, — сказала Изабелл. Она покинула гостиную и тут же вернулась с мальчиком и девочкой. — Позвольте представить вам Гиацинту и Александра Энглвуд. Дети, это лорд Фицхью, старинный друг дяди Пели и мамы.