Терри был 21 год, когда она написала мне о своем «мучительном пути саморазрушения». Она впала в зависимость от ощущений, которые испытывала, когда резала себя. Жажда ощущений была так сильна, что она резала себе артерии и сухожилия.
«Вот какой я была», – писала Терри о саморазрушении.
В поездках я слышал подобные истории, и они меня очень тревожили. Психиатры говорят, что люди, которые режут или бьют себя, обычно не хотят совершить самоубийство, но часто представляют для себя опасность. Так они пытаются справиться с жизненными трудностями, но это все равно что пытаться заклеить пластырем поврежденную артерию. Порезы не избавляют от проблем. Такие люди обычно хотят избавиться от сильной эмоциональной боли, не видя иных способов.
Терри и подобные ей говорят, что потребность причинять себе боль стала зависимостью, потому что она приносит ощущение спокойствия, к которому они так стремятся. И поэтому забывают о том, что эта зависимость может быть опасной. Такие люди предпочитают причинять себе боль, чем заниматься чем-то более приятным. Такое поведение часто называют криком без слов.
Терри написала о своих мучениях, которые заставляли ее стремиться к боли, избавляющей от подавляющих ощущений бессмысленности существования. К счастью, эта девушка обратилась к психологу. Она остановилась прежде, чем саморазрушительное поведение довело ее до смерти.
Благодаря помощи психологов и собственному упорству Терри на полтора года отказалась от пагубной привычки, но потом все началось сначала. И снова психолог помог ей справиться с зависимостью.
В процессе лечения психолог рассказал Терри мою историю и предложил посмотреть мои записи. Терри написала, что мой пример изменил ее жизнь.
«Если я чему-то и научилась на примере Ника, то тому, что, сколь бы тяжела ни казалась жизнь, сколь бы тяжело мне ни было, я должна быть благодарна. Я должна быть благодарна хотя бы за то, что у меня есть руки. Я должна быть благодарна за то, что у меня есть ноги. Я должна быть благодарна за то, что могу печатать этот текст своими пальцами. Я должна быть благодарна за то, что могу самостоятельно есть, одеваться и заботиться о себе, – писала Терри. – Так зачем же я своими руками уничтожаю драгоценный дар Господа? Зачем веду такой губительный образ жизни?»
История Терри и пугает, и вдохновляет. Пугает тем, что звучит слишком знакомо. Вдохновляет – потому что девушка смогла обратиться за помощью и последовала совету, который спас ей жизнь.
Мне очень хочется дотянуться до таких, как Терри, прежде чем они причинят вред себе или тем, кого любят. Я понимаю их состояние, но знаю, что есть лучшие способы справиться с ситуацией, чем физическая боль. Думая о самоубийстве, я был убежден, что мое отчаяние уникально. Мне казалось, что я одинок в своих страданиях, но был-то одним из бесчисленного количества страдающих. Множество людей в мире думают о самоубийстве и совершают такие попытки – порой успешно.