— Только одно замечание, — несколько смущенно сказал сосед, пока я разглядывал компьютерного динозавра, — ключи тебе я дам, и платить будешь мне, но если что — я тут ни при делах! Эта комната пустует давно, хозяин пропал, его признали юридически мертвым, а право владения перешло к женщине, что живет сейчас в Австралии. Насколько знаю, она ни разу не появлялась тут после того, как уехала. Да, и еще одно: не трогай здесь ничего.
Судя по всему, такой подход считался вполне обычной практикой. Комнату время от времени сдавали, а доход шел непосредственно в карман соседу. Возможно, что-то даже перепадало зарубежной хозяйке, но — вряд ли. Других постоянных жителей в коммуналке пока не наблюдалось, а спросить, живет ли там кто-нибудь, ни повода, ни желания в тот момент не возникло.
— Как это — ничего не трогай? — удивился я. — А жить-то каким образом? Я что, бесплотный дух?
— Ничего не выноси и оставь, как сейчас, чтобы если что, не возникло претензий, — уточнил вдруг отчего-то занервничавший мужик.
— А хозяйке позвонить не проще будет? Или еще как-нибудь с ней связаться, чтобы разрешения спросить?
— Куда звонить? В Австралию?
— Да какая разница? — удивился я. — Не на Марс же. Она должна была оставить свой телефон.
— Тебе что надо? Её телефон или крышу над головой? — стал терять терпение «смотритель маяка». — Вечно с вами, с москвичами, какие-то проблемы.
— А почему ты решил, что я из Москвы? — удивился я. — Неужели так заметно?
— Заметно. Короче — будешь тут жить?
— Буду… скорее всего, — согласился я. — Пока осмотрюсь, что да как, и если всё устроит, то расплачусь сегодня вечером.
— Тогда слушай об особенностях местных порядков. Зовут меня — Дмитрий Павлович…
После подробного инструктажа, получения ключей и улаживания всяких мелких частностей, пришлось заявить, что устал и хочу отдохнуть (по-моему, сосед намеревался выпить со мной за знакомство). Я запер дверь и стал внимательно разглядывать интерьер. Ничего особенного. Старый раскладной диван, деревянный стул, стол с упомянутым компьютером, и полка с какими-то книгами. На окнах — зелёные льняные сильно выгоревшие шторы. Всё.
Чисто рефлекторно я принялся просматривать издания стоявшие на полке. Никакой системы. Потрепанные детективы, фантастика, несколько женских романов в бумажных обложках. Все популярные, наиболее читаемые авторы: Коуло Паэльо, Руолан Джоинг, Донья Дарцова, Марина Александрина, Лукьян Сергеенко, Устина Татьянова, Руна Дибина… Судя по времени издания, мини-библиотечку регулярно пополняли жильцы. Думая об этом, я неспешно перебирал книги. Вдруг привлекла внимание симпатичная книжка, явно изданная еще в девяностых. Тэцуко Андо, «Люди и куклы». Меня всегда интересовал Дальний Восток, но как-то бессистемно и урывками. Лет несколько назад минуло краткое увлечение Харуки Мураками, причем повезло начать с «Норвежского леса», единственного, пожалуй, наименее фантастического его романа. Похоже, многие читатели так и не поняли, что мистические истории, описанные прославленным японцем, никакая не фантастика. Мне всегда казалось, что автор просто рассказывал то, что происходило с ним самим и его близкими знакомыми. Случалось на самом деле.