Он никогда прежде не был влюблен. В юности Фицгерберт сменил немало женщин, им нравилось встречаться с богатым фермером, владельцем прекрасного большого дома, но после первых восторгов девушки обычно теряли к нему интерес, более близкое знакомство с жизнью на ферме нагоняло на них скуку. Единственная из его подружек, кому пришлось по вкусу хозяйничать на ферме, сводила его с ума непомерными требованиями и фантазиями, на которые у него не хватало средств. Джереми был обычным фермером, любил землю. В Генриетте он увидел женщину с такими же простыми вкусами, как у него самого. Она обладала роскошной фигурой, пышными чувственными формами, соблазнительными, как сочный плод, и прелестной улыбкой, выдававшей застенчивый, мягкий нрав. Она была самим совершенством, недосягаемым, как призрачная мечта. В тот знаменательный день в Хартингтон-Хаусе Джереми отдал ей свое сердце, хотя она не сводила глаз с красавца француза.
Фицгерберт принял поражение как должное. Он знал, что с французом ему не тягаться. Жан-Поль поражал своей экзотичностью. Его легкий акцент вызывал в воображении картины с виноградниками, эвкалиптами, фуа-гра и ярким солнцем юга. У Джереми не было ни единого шанса, и он достойно ретировался. Но с того дня начал постоянно наведываться в город, чтобы заскочить в магазинчик Генриетты и перекинуться с ней хотя бы парой слов, притворяясь, будто покупает открытку ко дню рождения или флакончик масла для ванны в подарок маме. За последние несколько месяцев он потратил на всякие мелочи и безделушки больше денег, чем за весь предыдущий год. Его ванная была завалена брусками душистого мыла в обертках и всевозможными бутылочками в нарядной упаковке. Генриетта всегда приветливо улыбалась Джереми, Отчего сердце его тряслось и дребезжало, словно старый мотор, который годами не заводили. Они болтали о погоде, и девушка неизменно спрашивала его о коровах. Он хотел принести ей как-нибудь парного молока, но каждый раз, собираясь наполнить бутылку, вспоминал о Жан-Поле, и руки у него опускались.
Джереми уныло подцепил вилкой яичницу с беконом, раздумывая о будущем. Оно представлялось ему серым, как январский день.
— Да, дружище, моложе ты не становишься, а волосы редеют с каждым днем, — мрачно пробормотал он себе под нос. — Скоро ты станешь старым лысым фермером, и никто не захочет связываться с тобой. — Он перевел взгляд на собак. — Слава Богу, у меня есть вы, — вздохнул он. Мистер Бен поднял голову и настороженно повел ушами. — Хочешь еще кусочек хлеба? — Пес нетерпеливо заколотил хвостом по полу. Поднявшись, Джереми намазал маслом ломоть хлеба из непросеянной муки. — Держите. — Он бросил полкуска Мистеру Бену и вторую половину — Вольфгангу, который открыл глаза, как только учуял лакомство, и мгновенно проглотил свою долю.