— Позвольте мне при вас остаться, милая Марфа Александровна, — проговорила с чувством Полинька.
Ей было и жутко, и сладко в одно и то же время при произнесении этих слов; точно в черную бездонную бездну какую-то она бросалась с закрытыми глазами. Но ее неотразимо притягивала к себе эта таинственная бездна, и она чувствовала, что будет в отчаянии, если отклонят ее предложение.
Марта же, погруженная в свои размышления, ничего этого не замечала и, крепко пожав ее руку, продолжала вслух высказывать мысли, приходившие ей на ум.
— Что особенно прискорбно, — это то, что папенька не хочет быть со мною откровенным. А между тем я вижу, что он меня жалеет и боится за меня. Он иногда так на меня смотрит, с такой тоской, что я ухожу прочь, чтобы не поддаться искушению, не приставать к нему с расспросами. Но всего больше меня беспокоит перемена в его характере: он ко всему стал равнодушен. Сегодня за обедом перед ним стояла почти пустая бутылка, он этого и не заметил. С детьми забывает здороваться, маменька его о чем-то спросила вчера, он не ответил. Ни на кого не гневается. О, вы его раньше не знали и судить о нем не можете! — прервала она восклицание, сорвавшееся с губ Полиньки. — Он был совсем другой до нынешней весны, до тех пор, пока у нас не случилось этого несчастья с Хонькой.
Марта уже раньше, но вскользь и без всяких комментариев рассказала своей приятельнице про эпизод с письмом, кончившийся самоубийством девочки.
— Неужели до сих пор неизвестно, кто подбросил это письмо? — спросила Полинька.
— Да я же ведь вам рассказывала: папенька запретил разузнавать об этом. В этом письме, должно быть, сообщалось какое-нибудь ужасное известие. Оно произвело на него страшное впечатление. С тех пор наша жизнь совсем изменилась; по желанию папеньки, мы разошлись почти со всеми своими знакомыми; нас теперь никуда и не приглашают. Про Фреденборгов, к которым так благоволил, он теперь слышать не может.
— Сюда идут, — прервала ее Полинька, прислушиваясь к шуршанью шелковой юбки на лестнице.
— Это маменька, — объявила Марта. — Она тоже, бедная, начинает догадываться, что у нас неблагополучно в доме, и места себе не находит. Теперь она каждый день ко мне заходит и все спрашивает, не знаю ли я, почему папенька такой мрачный.
Обе девушки поднялись с места при появлении Марьи Леонтьевны. Увидав девицу Ожогину, та в нерешительности остановилась на пороге.
— Ты не одна? — сказала она вполголоса дочери, пригибаясь к ней в то время, когда та целовала ее руку.
— Это — Полинька, — ответила Марта. — Вы знаете, мадемуазель Лекаж уехала и не вернется к нам больше, — поспешила она прибавить, придвигая большое кресло.