Навстречу гитлеровцам, утопая по колено в грязи, спешным маршем шли наспех сколоченные роты и батальоны московского ополчения. Тяжелый, надсадный гул автомобильных моторов, лязг металла стояли над изрытой бомбами дорогой и иссеченным осколками сосновым бором. Тусклый свет залепленных грязью фар выхватывал из темноты вздыбившиеся к небу остовы сгоревших машин и разбитых орудий. На дне кюветов бледными пятнами отсвечивали жертвы недавнего авианалета. Эта человеческая река текла на запад, где в кровавой мясорубке перемалывались десятки тысяч человеческих жизней.
В те роковые октябрьские дни 1941 года Москва замерла в тревожном ожидании. С 16 октября по решению ЦК и Верховного главнокомандующего началась эвакуация государственных учреждений в Куйбышев; там готовилось место и для будущей Ставки.
В тот день специальные команды из особой группы НКВД СССР под командованием майора государственной безопасности Павла Судоплатова приступили к минированию всех двенадцати городских мостов, железнодорожных узлов и других важных объектов города. Спустя сутки остановился метрополитен, и начались работы по подготовке к его уничтожению.
Слухи о том, что Сталин покинул Москву, а немцы появились в Истре и Нарофоминске, усилили тревогу, и новые потоки беженцев устремились на восток. Паника и беспорядки возникали то тут, то там; чтобы остановить этот хаос, 20 октября в столице было введено осадное положение.
С наступлением ночи Москва превращалась в город-призрак. В кромешную темноту погружались дома, улицы и площади. Звенящую от напряжения тишину нарушали лишь грохот каблуков и перекличка ночных патрулей. Время от времени то в одном, то в другом месте возникали короткие и ожесточенные перестрелки. Подвижные отряды НКВД и военной комендатуры уничтожали мародеров, вступали в схватки с гитлеровскими диверсантами.
В ночь на 21 октября надрывный вой воздушных сирен оповестил о начале очередного налета фашистской авиации. Сквозь него прорывался и набирал силу монотонный гул тяжелых бомбардировщиков. Волна за волной эскадрильи «юнкерсов» накатывали на Москву, лучи прожекторов впивались в небо и выискивали цели. Там, в вышине — над аэростатами, скользили хищными тенями самолеты, а вокруг них разноцветными гирляндами расцветали разрывы снарядов. Непрерывный лай зениток перекрывали мощные взрывы. Земля гудела и тяжело вздыхала под ударами полутонных авиационных бомб. Они ложились все ближе к Кремлю, несколько разорвалось рядом с Большим театром и в сквере перед университетом на Моховой, а одна бомба угодила в здание ЦК на Старой площади.