В антракте Лева шептал Борису:
— Все тут. Сегодня все пришли. Сколько народу! Ты подумай, сколько народу пришло смотреть эту чепуху!
Люди прохаживались и вполголоса переговаривались:
— А сколько отделений?
— Четыре.
— Какой ужас!
Во втором действии Борис с изумлением узнал себя в сумасшедшем актере по прозвищу Чацкий.
Элеонора: Господин Терн, к вам художник!
Терн: Пусть войдет!
Вошел Чацкий. Шляпа в руках. На цыпочках. Скрипнул. Присел на краешек стула.
Терн: Так вы художник?
Художник: Да, художник.
Терн: Вы еще и рисуете? А мне сказали, что вы — фотограф.
Художник: Да, фотограф.
Борис вдруг понял, что разыгрывается сцена их знакомства. Все было совсем не так…
Николай Трофимович дал Борису адрес редакции Терниковского. На Ратушной, на третьем этаже. Каменная темная лестница. Стояли какие-то люди, говорили вполголоса. Редакция оказалась не настоящая, какую себе представлял Борис, а обыкновенная небольшая квартирка, обставленная как попало. Секретарша сказала, что его ждут, постучала в комнату к редактору, объявила, что пришел художник, втолкнула в тесную комнату, захлопнула дверь. Зашторенные окна, тусклая лампа. Ушиб колено о табурет.
— Садитесь.
Сел.
Массивный стол: бумаги, журналы, папки, книги. За столом сидел человек странной наружности. Лицо у него было непропорциональное, похожее на отражение в надтреснутом зеркале. Воображаемый раскол шел по щербинке, раздвоенному подбородку, укреплялся в шраме между бровей. Лоб у редактора газеты был выпуклый. Вместо того чтобы прикрыть шрам и безобразный лоб челкой, Терниковский носил пробор. От этого он походил на треснувшую дыню. Одежда на нем сидела очень странно, будто он ее второпях накинул, как застигнутый врасплох любовник из водевиля. За спиной у него висел плакат с карикатурой: обезьяна в буденновке, над которой занесен гигантский палец, и надпись «Дави большевистскую вошь!».
— А что, вы еще и рисуете? — спросил Терниковский.
— Да.
— А Николай Трофимович мне говорил, что вы — фотограф, в ателье работаете.
— Совершенно верно.
— В каком?
— Tidel.
— А, у Тидельманна! На каком языке он с вами говорит?
— На немецком.
— Значит, умеете. Старый черт прекрасно знает русский, прекрасно! Учтите на всякий случай.
— Спасибо, учту.
— Карикатуры можете?
— Могу.
— В какой газете работали?
— В газетах не работал, опыта нет, но вот вам мои карикатуры. Взгляните, пожалуйста.
Борис робко показал тетрадь (дневник и наброски); Терниковский слюнявил палец, листал тетрадь, Борис покашливал и говорил:
— Оставить не могу… так как тут еще и записи… личного характера…