"Пока был июль, и не так много времени прошло с момента нашего с Лешей расставания, я была относительно спокойна. К концу августа я начала по нему скучать, написала ему письмо и уснула в уверенности, что он опять не захочет воспринять его всерьез. Сейчас я могу думать только о том, что перед летним расставанием мы с Лешкой так и не простились. Я пожелала ему успешно сдать последний за эту сессию экзамен, поцеловала его в щеку, а он… он даже не удосужился сказать мне "до свидания". Кажется, Леша просто был не в настроении. Можно подумать, мне от этого легче. Когда-нибудь, (а этот день обязательно наступит, при моем-то гнусном характере), в ответ на его очередную резкость я просто отвернусь и уйду. Может быть, в этот раз он даже не попросит прощения. И мне придется приучаться жить без него. И делать вид, что меня это совершенно не трогает.
Но о будущем я подумаю потом. Когда-нибудь. На недельке. В настоящий момент моих нежных чувств к Лешке хватит, чтобы заполнить один небольшой океан. К сентябрю, я думаю, хватит даже на два. Чуть попозже я начну писать ему стихи и неотправленные письма. Впрочем, в отношениях с Лешкой я настолько откровенна, что вряд ли эти письма долго останутся непрочитанны. Подчас я думаю, что я даже излишне откровенна. Наверное потому, что мне всегда нравилось его поражать или бесить. Я знаю, Лешка хотел бы знать обо мне поменьше. Потому что я не нравлюсь ему такой, какой он меня знает. И что самое интересное – я сама виновата, что Лешка так обо мне думает. Нет, я не жалею об этом. Мне это интересно: врать друг другу, ждать встреч и иногда поддаваться порывам нежности. Я без спросу вошла в его жизнь и в его память. Вполне вероятно, что мне нечего там делать, но лично я так не думаю. Мне нравится этот человек. И как друг, и как мужчина".
Я привыкла к Лешке так, как мне это делать не следовало. Может быть, сказывалось то, что я вложила в него очень много себя. Наверное, это не стоило называть дружбой. Не смотря на то, что Лешка был очень близок мне духовно. Он мне нравился. Сильно. Возможно, я даже была в него влюблена. Во всяком случае, его отношение ко мне никогда не было мне безразлично. Я многое могла сделать ради него. И не только могла, но и делала. Я нашла в нем умение, доступное немногим. Умение не только слушать, но и слышать. Это заставляло меня еще больше ему симпатизировать. Но все это не стоило того, чтобы называть наши отношения дружбой. Друзей не используют и считаются с их мнением. Им не причиняют душевную боль и не ищут, как их побольнее укусить и обидеть. Друзьям не врут, и уж тем более, друзей нельзя предавать. Мы пренебрегли всеми этими старыми правилами. Мало того, мы даже не придумали новых. Мое отношение к Лешке было слишком личным для дружбы. А его – слишком обезличенным.