— Его глаза по виду напоминают молоко. И они никогда не мигают.
— И ничего не видят.
— Ничего. И ты знаешь о том, что он ничего не слышит, правда?
— А он выглядит… я имею в виду, все остальное…
Насколько нормально он выглядит?
— Кармен. — Крис заколебался, не зная, как с ней говорить. — Почему мы не можем обсудить все это с глазу на глаз, вместо того, чтобы…
— Нет. Пожалуйста, Крис, рассказывай дальше. Он вздохнул, собираясь с мыслями.
— Он выглядит гораздо более нормальным, чем ты могла бы представить, однако это лишь снаружи. На его лице ты не увидишь тех чувств, которые характерны для детей в его возрасте. Мне кажется, эти вещи усваиваются лишь путем общения, а у него не было такой практики.
Кармен не могла сдержать слез, она уже хотела, чтобы Крис не рассказывал ей дальше. Однако из глубины ее чуши вырвался вопрос:
— На что похожа его жизнь? Неужели это лишь нескончаемая боль?
— Кармен…
— Пожалуйста, Крис.
— Я не могу сказать, когда он чувствует боль. Он часто и подолгу плачет, но никто не может объяснить — почему. Он может впасть в ярость и никого не подпускать к себе, но иногда, когда я навещаю его, он позволяет мне качать его, обнимать его и ведет себя очень тихо.
Кармен накрыла рукой микрофон, чтобы до Криса не дошли ее сдавленные рыдания.
— Ты не хочешь поехать туда со мной?
— Нет.
— Я не должен был говорить с тобой об этих вещах по телефону. Ты снова в депрессии? Послушай, тебе сейчас везет, Кармен. Не забывай об этом ни на минуту, ладно? Не обращай внимания на…
— Я в полном порядке, — перебила она. Он наверняка испугался, что она повторит попытку покончить с собой. Она ясно слышала испуг в его голосе. Испуг и вину. — Просто я захотела узнать о Дастине.
— У меня есть множество его фотографий, и ты всегда, как только пожелаешь, можешь посмотреть их. Со мной или без меня. Как только ты сможешь…
— Нет. — Она вовсе не желала смотреть на фотографии. Тот облик Дастина, который отпечатался в ее памяти, и без того был достаточно мучительным. — Я не смогу этого сделать.
— Наверное. Ты сейчас возвращаешься в Сан-Диего? — Да.
— Позвони мне, когда приедешь, ладно? Дай мне знать, что ты добралась без происшествий.
Крису пришлось остановиться трижды по дороге к дому ребенка. В первый раз Джефф попросил его свернуть с шоссе и подъехать поближе к потрескавшемуся глинистому полю, которое раньше было дном озера, чтобы посмотреть на коров, пытавшихся щипать то, что когда-то было травой, росшей по берегам. Потом, не успели они вернуться на шоссе, им повстречался безнадежно заглохший автомобиль, и Джефф не смог проехать мимо. Он первым делом постарался успокоить совершенно отчаявшегося юнца, сидевшего на водительском месте, а потом заглянул под капот, поколдовал там что-то, и тут же раздался урчащий звук двигателя.