После завтрака — он собирался отбыть в Лондон — к нему явился Юстас, точно богач из Аримафеи по имени Иосиф к Пилату, и попросил похоронить Клэр здесь, на кладбище в Бьюзи.
— Я думаю, это будет приятно Элен, — сказал он, — что она тут, рядом.
— Конечно, — сказал Джон. — Конечно. Честно говоря, я был бы признателен, если б вы взяли на себя заботы о похоронах. Я должен мчаться. Выборы.
— Так вы все-таки баллотируетесь?
— Да. Думаю, что должен. Юстас кивнул.
— Что ж, вы правы. Жизнь продолжается. — Он произнес это тоном, который можно истолковать как угодно; Джон поднял на него глаза, но тесть, шаркая ногами, уже удалялся к себе в спальню.
На станции в Норидже Джон купил в киоске все утренние газеты и по дороге в Лондон внимательно просмотрел их. Об убийстве ничего не было. С вокзала на Ливерпуль-стрит он позвонил Гордону. Через двадцать минут они встретились в холле отеля «Грейт-Истерн», и Джон рассказал своему другу о происшедшем. Было ясно — хотя об этом никогда не говорилось, — что Гордон не симпатизировал Клэр, поэтому он ограничился лишь лаконичным соболезнованием, и если при этом он пригнулся и потер руками лицо, то это было скорее из желания сосредоточиться, чем из сочувствия или от горя.
— Мне снимать свою кандидатуру? — спросил Джон.
— Не знаю. Дай подумать. — Он помедлил. — Ты уверен, что вне подозрений?
— Более или менее. Я ведь был в Суссексе.
— Свидетели надежные? — Да.
— В таком случае это — личная трагедия, что может принести несколько сочувствующих голосов.
— Слишком уж мерзко все это. Гордон согласно кивнул:
— Да уж. Для «Ньюс оф уорлд»>[46] просто именины сердца.
— Может быть, это не попадет в прессу.
— Каким образом?
— На меня взялся поработать поверенный Джеррардов. Он явно пользуется влиянием.
— Кто это?
— Питер Крэкстон.
Гордон расхохотался:
— Да. Только он работает еще на несколько газет.
— Так что ты все-таки думаешь? Снимать мне свою кандидатуру или нет?
— Думаю, что нет. Надо продолжать начатое. Плакаты отпечатаны. Разрекламировали встречи с тобой. Что скажут избиратели, если ты снимешь сейчас свою кандидатуру? Полный крах. Да. Я бы не отказывался. Ну случилось. Но это дело частное. Никого это не касается.
— Я ведь не очень в форме…
— Для человека, у которого третьего дня убили жену, ты держишься отлично, впрочем, я всегда знал, что под внешностью велеречивого адвоката скрывается не слабак. Поэтому-то и поддерживал тебя.
Из отеля «Грейт-Истерн» Джон помчался в Хакни, где сообщил своему представителю на выборах, что у него убили жену и он не хочет, чтобы это стало до выборов предметом гласности.