— Продолжай, Дуглас, — вздохнув, сказала Франсес. — С огоньком.
— Ладно, — сказал Дуглас Долтен и снова сел за машинку.
— «Птицы…», а дальше что? — мягко спросил Элмер.
— Ничего!
Элмер убрал руку с плеча Конверса.
— «Птицы гибнут от голода»! — предложил он.
Конверс сел на краешек стола.
— Так, голодные птицы, — сказал он. Усталый и злой, повернулся к Элмеру. — Пожалуйста: «Голодные птицы растерзали парашютиста!»
Франсес изумленно уставилась на него.
— Я схожу с ума, — сказал Конверс.
Элмер уже записывал заголовок на уголке макета.
— Отлично. Мне нравится. Только ты можешь придумать такое. Ну-ка, еще одну конфетку. Давай о насильнике.
— Хватит на сегодня, Элмер.
— Насильника, — настаивал Элмер. — Пожалуйста!
— «Насильник…», — тупо пробормотал Конверс.
— «Насильник подыхает с голоду».
— «Насильник-лизун подыхает с голоду!»
— Ну и где тут огонек? — нахмурилась Франсес.
— «Аквалангист-насильник»?
— У нас уже есть парашютист, — покачал головой Элмер. Помолчал с сосредоточенным видом. — «Парашютист-насильник»?
— «Парашютист-насильник проткнул домохозяйку!» — предложил Конверс.
— Господи! — пожала плечами Франсес. — Почти получилось, да.
— Хватит, — объявил Элмер. — Он чуть жив. И голова у него сейчас другим забита.
Дуглас Долтен сунулся с переписанным в очередной раз «Безумным отшельником», и Франсес, едва взглянув на листы, сказала:
— Сплошная грязь.
Когда Элмер и Франсес уехали домой в Атертон, Конверс подсел к Дугласу, и они распили бутылку бурбона, которую тот держал в нижнем ящике. Этим вечером была очередь Дугласа нести готовый макет еженедельника на стоянку междугородных автобусов «Грейхаунд», откуда тот доставят в Сан-Рафаэль печатнику, не состоящему в профсоюзе. Дуглас закончил с выходками своего безумного отшельника, и сейчас ему нужно было набраться сил, чтобы одолеть дорогу по Мишшн-стрит до стоянки и дальше, к себе в отель на Саттер.
У Дугласа было из чего пить, в том же ящике стола он держал и пластиковые стаканчики. Конверс составил вместе четыре стула и бросил на них старый спальный мешок, который Элмер держал в том же шкафу, что и нелегальный телефон.
— Мне достаточно знать, — продолжал говорить Дуглас, — что у тебя неприятности. Этого для меня достаточно.
Конверс еще раз поблагодарил его.
— Как давно у меня не было возможности помочь другу. Господи, ну и вид у тебя! Я тебе не даю спать?
— Я бы выпил еще, — сказал Конверс.
Дуглас со счастливым видом кивнул:
— Помогать другу всегда было важно для нас. Когда я говорю «нас», я имею в виду свою компанию. Старую мою банду.
Он налил стаканчик до краев и выпил одним глотком, уже третий. От выпивки он, похоже, бледнел еще больше.