Я раскатал самонадувающийся матрас и развернул утепленный спальный мешок. Разделся, залез в мешок и лег так, чтобы голова высовывалась из палатки. По небу плыли тонкие темные облака, за ними ничего не было видно. Я посматривал на яму для костра.
В двенадцать лет, когда я был в бойскаутском отряде, инструктор нас учил: если заблудились, первое, что нужно сделать, развести костер.
— Как по-вашему, для чего? — спросил он.
Кто-то ответил, что для тепла, другой — чтобы отпугнуть хищных зверей, третий подумал, что это поможет спасателям быстрее найти заблудившегося.
— Ответы правильные, но вы забыли одну важную вещь. Вы разводите костер, чтобы не поддаться панике.
Наверное, мне стоило бы сейчас вылезти из мешка и развести костер. Вместе с темнотой меня обступала реальность моего положения, а она была способна вызвать панику. Я вдруг осознал, что иду не один, а в компании трех незваных попутчиков: горя, тоски и отчаяния. Иногда мне удавалось от них оторваться, но они неизменно меня догоняли. Какие же у них ноги? Сколько еще миль они станут следовать за мною? Через границы скольких штатов? А вдруг до самого конца пути?
Мне с трудом верилось, что еще утром я жил в доме стоимостью почти в два миллиона долларов, где всем управляла компьютерная система; спал на просторной кровати с плюшевым матрасом и простынями из египетского хлопка, сотканными из сотен тысяч нитей (возможно, здесь я и преувеличивал). А теперь живу в палатке. Мой мир перевернулся вверх тормашками. Я хотел рассказать об этом Маккейл. Она бы назвала меня свихнутым, чокнутым или еще как-нибудь.
— Не могу поверить, что ты решился на это, — сказала бы жена и добавила: — Нет, могу. Ты же мечтал отправиться пешком.
Я вдруг сообразил, какой будет моя дальнейшая жизнь. Палатка — это временно. Я имел в виду, какой она будет в сравнении с моей прежней жизнью. Как мы привыкли измерять время до и после Рождества Христова, так и моя жизнь теперь будет делиться на «при жизни Маккейл» и «после смерти Маккейл».
Я столько времени прожил с ней, что любое мое действие, любое ощущение напоминали о ней — о том, что она любила и ненавидела, над чем смеялась и что выдерживала ради меня.
Не хотелось верить, что оставшуюся жизнь мне суждено прожить без нее.