Я остановился у дорожного щита. Такой щит встретишь на въезде или входе в любой город. Нечто вроде дверного коврика с надписью: «Добро пожаловать». Большинство щитов ограничивается названием города (видимо, тем, кто их ставил, не хватало творческой фантазии). В более амбициозных городах подобные щиты служат рекламой. Но ни на одном вы не прочтете истинных чаяний горожан. Не станут же они писать: «Раз уж вы здесь, оставьте у нас часть своих денег, а потом уматывайте к себе».
Проходя по главной улице, я ловил на себе множество взглядов. На меня смотрели из окон офисов и магазинов, со стоянок и из проезжающих машин. Я так и не смог привыкнуть к этому феномену, хотя в дальнейшем реагировал на него гораздо спокойнее. В маленьких городах идущего по улице незнакомца встречают с любопытством и подозрительностью. Не удивлюсь, если после моего кратковременного визита в один из таких городков местная газета напечатает статью примерно такого содержания:
«Незнакомец в шляпе разгуливал по улицам нашего города»
«Во вторник, около пяти часов вечера, в городе был замечен незнакомец в странной шляпе. Никто не знает, откуда он появился и с какой целью, потому что вскоре этот человек исчез. Такое вызывающее появление и исчезновение оставило в сердцах жителей разочарование. Миссис Уолли Тошнитт заявила корреспонденту „Бьювиллского рожка“: „Я надеюсь, что он вернется и проведет у нас некоторое время. Думаю, он сумеет оценить наше гостеприимство. Ведь он так и не отведал моих запеченных до угольной корочки яблок“. Но не все жители Бьювилла желали бы возвращения незнакомца. Джек Колхаун из дома № 76 по Мэйн-стрит был рад, что незнакомец покинул город. „От человека в такой шляпе добра не жди. Наверное, социалист какой-нибудь“. А вот Миллисент Шиззик, владелец магазина „Роскошная рванина“, что на Мускатной улице, заявил: „Не знаю, что у него там в голове, а вот шляпа на голове — просто загляденье“.
По понятным причинам, мы не смогли взять интервью ни у незнакомца, ни у его шляпы».
Через полмили мне попался одноэтажный оштукатуренный дом. У крыльца на вывеске замер хищного вида динозавр. Из книг я знал, что у динозавров были большие и острые зубы. Но вот динозавра с брекетами я видел впервые. Под ним красовалась надпись:
«Хорошая реклама, — подумал я. — Каждый мальчишка в этом городе захочет, чтобы ему поставили брекеты».
Калории, которыми меня снабдил съеденный «поп-тарт», давно израсходовались на ходьбу. Я миновал несколько закусочных, но там было многолюдно, а я пока не соскучился по общению с людьми. Кроме закусочных, на каждом шагу попадались крошечные кафетерии — чисто вашингтонский феномен. Держу пари, что в Сиэтле число кофейных заведений на душу населения выше, чем в любом другом городе мира. Неудивительно, что компания «Старбакс» родилась именно здесь.