Ваш Том Харни».
Она ответила, называя его просто «Том». Написала, что лучше не притворяться друг перед другом, будто ничего не случилось. Что при данных обстоятельствах будет благоразумнее не встречаться более, и она надеется, что он и его мать поймут это и не будут в обиде на нее.
После этого она как-то вечером, выходя из театра, видела Тома в толпе у подъезда. Когда она вошла в автомобиль, он быстро прошел мимо. Значит, он ожидал только взгляда!.. Ей тяжело было сознавать, что он так сильно увлечен ею.
А наутро она услышала его голос в комнате Джона. Что же, значит, невозможно избежать встречи с ним! Ей было не по себе от сознания, что он — здесь, близко. Две закутанные в пальто фигуры в полутьме на лестнице отодвинулись в сторону, давая ей дорогу, когда она отправилась в театр. Когда же в обычный час она встретилась лицом к лицу с Джоном на чаепитии у мадам, в его огорченном взгляде Зельде почудился упрек.
Нет, в конце концов, это постоянное напоминание о страдающем по ее милости человеке невыносимо! Ей всегда бывало мучительно причинять кому-нибудь боль.
Однажды, открыв дверь на улицу, она увидела Тома у соседнего подъезда. При первом же взгляде на его лицо ее раздражение исчезло. Том выглядел больным и убитым. Он был похож на мальчика, которого обидели старшие. Даже сердце заныло, когда она встретила его печальный взгляд.
Она подошла к нему, положила руку на его плечо и потянула за собой.
— Идем, — скомандовала она и двинулась по улице к пустынному садику соседнего дома.
— Ну, что же, Том, говорите, в чем дело?
— Нужно ли это? — усмехнулся он уныло.
Она досадливо повела плечами.
— Я никого не хочу огорчать, мисс Марш. А если вам мое присутствие неприятно, я уйду.
Такое смирение ее обезоружило.
— Неужели вы не понимаете, Том, — сказала она мягче, — что я только пытаюсь избавить вас от лишней боли?
— Знаю.
— И я убеждена, что для вас и для меня будет лучше, если мы не будем встречаться.
— Я был бы доволен самой малостью.
— Дружба между нами немыслима.
— Я на это и не претендую.
— Если вы узнаете меня ближе, вы только разочаруетесь…
— Дядя Джон, по-видимому, другого мнения.
— Ваш дядя Джон… — она хотела сказать: «старый осел», но остановилась. Том не поймет, почему.
— Мисс Марш, если я обещаю не надоедать вам…
Она со вздохом пожала плечами.
— Выслушайте меня, умоляю вас, — промолвил Том серьезно. — Я прошу так мало. Вы не будете иметь повода упрекнуть меня. Я не буду навязывать вам ни своего общества, ни знаков внимания.
Он вдруг заторопился, в словах его зазвучала горячая мольба.