Солнце слепит. Джулиан входит в дом.
— Мама!
Печь не топлена. Мать сидит на лавке согнувшись. Руки — в толстых тёмных жилах, ногти в чёрных обводах.
— Что случилось? С Любом?! — путается он.
Любим уехал в столицу год назад на заработки, и жизнь забуксовала: разладились водонапорная башня и отопительная система, поломались хитроумные машинки. И книги пропали из дома. Ночи стали длинные, и дни — длинные, лужи теперь никогда не просыхают, а работа давит на плечи непомерным грузом. Стихи получаются холодные. Брат увёз с собой часть его души, питавшую их. А ему осталось прислушиваться — не зазвучит ли голос брата, да оглядываться — не возникнет ли среди колосьев он, великан из сказки, спасающий от всех бед?!
Наверное, ещё и потому кинулся очертя голову связать себя со Степью — по Любиму тоска заела.
— Что-нибудь с Любом, мама? Не молчи! — вскричал он.
Заходящее солнце освещает гладкую мамину голову с косами, скрученными на затылке.
— На этот раз забрали всё, — говорит, наконец, мама. — Больше не могу.
— Слава богу, не с Любом! — Он погладил мать по голове, как делала это Мага.
К тому, что часть их урожая громадные фургоны увозят неизвестно куда, они привыкли, но у них всегда что-то оставалось — как же иначе жить?!
— Почему всё?
— Приказ свыше: оставить только на семена. Гиша не смог отстоять. Испытание духа трудностями, — сказала равнодушно. — Теперь одна надежда — на огород. А когда было заниматься им? Зарос! Не знаю, задохнулась картошка или что-то соберём?!
— Сегодня же воскресенье! Почему сегодня?
— Для них нет воскресенья! Это ты, Джуля, успел с раннего утра удрать, а нас заставили работать!
Ему не нравится собственное имя. Раздражает. Каждый раз вздрагивает. На его настырные вопросы, кто и зачем дал им с братом такие странные имена, мама не отвечает, лишь вздыхает.
Солнце заливает дом. В его ярком свете мамино лицо — землистое.
— Деньги пока у нас есть — спасибо Любу, присылает, но где и что куплю? Прилавки пусты. Даже мыла нет. Муки на месяц, не больше, картошки — недели на две. И то, что выкопаем в огороде. А скоро зима!
Мама никогда не жалуется. Всегда дома были хлеб, молоко, картошка. Он ощутил сосущий голод.
— Мам, не волнуйся. Я есть вовсе не хочу. Как-нибудь перебьёмся. Что нам с тобой надо? По паре картошек, и хорошо. Пойду пройдусь, не возражаешь?
— Деликатный ты мой, спасибо. Иди, конечно, погуляй.
Их дом — крайний в селе, дальше — степь. Солнце закатилось. Подсохшие цветы, кусты, небольшие деревца — на фоне снопа прощальных лучей.
Вот тебе и женился! Попробуй брякни такое матери! Степанида сейчас — вместе с солнцем — закатывается за горизонт.