— Можно я подежурю? — спросила Магдалину Гуля.
— Я! — прошептал Ганя.
Все предлагали подежурить. Она попросила Леру установить строгую очередь и немедленно разойтись. А сама поплелась за Роберто, так же, как и он, еле переставляла ноги.
В его комнате так никто и не поселился, словно знали: рано или поздно он появится тут. Роберто сел на кровать, положил руки на колени.
— Безнадёжно? — спросила одними губами.
— Жора — хирург от Бога, — сказал, не глядя на неё. — Кажется, он вырезал все метастазы. Теперь надежда на силы мужика. Уж очень он истощённый.
— Плохо ест.
— А с чего бы ел хорошо, когда внутри разлеглась такая махина? Будем кормить через капельницу.
— Ты считаешь, он может выжить?!
— Я не Бог, мать, простой смертный, а тут дело Божеское. Молись. Думаю, поможет.
Зазвонил телефон.
— Пропал Роберто, — растерянный голос Адриана.
Она рассказала, что произошло.
— Передай Апостолу: переночую тут, утром буду на месте.
В эту ночь то и дело она подходила к кровати Учителя. Он спал, а дежурные докладывали: три раза вздохнул тяжело, однажды вздрогнул.
Утром пошла провожать Роберто до дверцы.
— Ночью принесу питание на завтра. Жора справится без меня. Он гениальный врач!
— Спасибо тебе!
— Тебе спасибо, что позвала. Да не смотри ты на меня так!
— Ты всё болеешь?
— Я сказал тебе, это навсегда. Но тебя понимаю: такой, как Апостол, встречается один раз в триста лет.
Как во сне, во власти незнакомых ощущений, прижимая к груди книги, Джулиан шёл за Конкордией по пустому пространству, отделяющему Учреждение от жилых кварталов.
И как-то сразу, неожиданно, — толпа.
Люди пытаются протиснуться в узкие щели между стоящими впереди. Площадка — красного цвета. Белые костюмы. Юноши держат на плечах или на вытянутых руках девушек, похожих на летящих птиц.
Барабаны, бодрая музыка.
— Репетиция спортивного праздника. Пирамиды бывают и сложные, когда связаны в одну композицию несколько групп. — Кора тянет его за руку, ведёт вокруг плотно сомкнувшихся людей, подныривает под какую-то ограду.
Очереди. Люди. Машины.
— Берите книги. Новый поэт. Дарит вам. Бесплатно.
— Смотрите, это он! Точно он, я знаю! — кричит мужчина.
— Гляди, и впрямь!
Молодая женщина с ребёнком на руках. Одинаковые — любопытные глаза в ярких точках. Тощий старик. Длинная иссохшая старуха. Девушки. Парень его лет.
— Читай нам, поэт! — жадные голоса.
Вот то, ради чего он шёл: он нужен людям, он должен всё объяснить им. И они услышат его и начнут жить иначе.
— Нельзя читать! — говорит ему парень. У него серое лицо, точно он вырос в тёмном помещении, а взгляд — радостный, человека, живущего праздничную жизнь.