— Это и есть мамин Бог? — спросил вслух Джулиан.
Ему кажется, кто-то ещё есть в церкви, и он сейчас ответит.
— За что с Богом так жестоко поступили? — спрашивает этого невидимого Джулиан.
Ответа нет.
И маму не расспросишь, она таится от него. Может, нельзя — об этом?!
— Ты Бог? — спросил он распятого человека.
Плеснуло тёплым светом в лицо.
Показалось?
Этот тёплый свет зазвенел и распахнул какие-то, до сих пор закрытые створки внутри. К Джулиану склоняются лица с золотыми обручами над головами. «Сынок» — шуршит, шепчет, звучит. И потоком, сами собой, без всякого усилия с его стороны вырываются из него строчки. Не беспомощным разбредающимся стадом, как обычно, а в строгой рамке рифмы и ритма.
Тётка, услышав их вечером, сказала:
— Даже не знаю, что поправить здесь. Это уже стихи.
С тех пор в любую горькую минуту, стоит закрыть глаза, он ощущает поток тёплого света, промывающий его, слышит шуршащее слово «сынок».
Григорий сильно изменился. Расползся вширь. Может, поэтому выглядел много старше Будимирова.
— Бур?! — Он вышел из-за стола и, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, поспешил навстречу.
Был бы Будимиров в своём обычном состоянии, не сносить Григорию головы, но в тот час он не услышал своего детского имени, не увидел напряжённости в лице, увидел улыбку и безыскусную радость Григория. И выслал охранников. И позволил Григорию забросать себя вопросами: какой смысл был в войнах, унёсших миллионы жизней, почему на уроках сидят надсмотрщики, почему выброшены из программы лучшие произведения и нельзя верить в Бога, почему не работает железная дорога, нет электричества и с каждым годом жизнь становится хуже? Будимирову казалось, не Григорий, эта женщина задаёт вопросы, за которые любому полагался бы расстрел, а ей можно. И он, глядя в знакомые до каждой крапинки глаза, спросил о женщине:
— Тут ходит… с распущенными волосами… кто?
Григорий переменился в лице, взгляд уплыл в сторону.
— Играть с ней не позволю! — сказал резко.
— Твоя жена?!
Будимиров замер: что сейчас произойдёт, если это окажется так? И вдруг, совершенно неожиданно для себя, откуда только возникла эта способность, встал на место Григория и понял: а ведь Григорий наверняка знает, что он убил Дрёма. И лишь сейчас за Григория ощутил, каким горем для того явился расстрел о. Петра и графа и как трудно ему здесь сидеть: это же дом графа, тот самый зал, в котором они оба выросли! И услышал голос: «Сынок, дружи с Адрюшей. Вырастете вместе, станете помогать друг другу!», «Сынок, почему ты бросил школу?»
— А ведь не Дрёма, ты меня хотел убить в тот день, Дрём просто под руку подвернулся, да?