Влюблена она была в Григория чуть не с детства. И теперь не отходила от него. При Саше и Магдалине отступала в сторону и смотрела на всех: не нужно ли воды подать, пот вытереть. Решительно воспротивилась она идее дежурить по очереди: «Вы достаточно намучились, операции позади, опасности для жизни больше нет! Сейчас нужен обыкновенный уход, а это моя профессия! У вас мальчики на руках. Пожалуйста, доверьтесь». Неожиданно Саша отвела Магдалину в сторону, зашептала: «А ведь это единственный шанс для Гиши построить свою жизнь!»
На другой день Саша вышла работать в поле.
Слабый, прямо из больницы, Григорий поплёлся к ней.
— Твоё место — в школе или в правлении, — сказал твёрдо.
— При Игнате я могла тихо сидеть дома. Ты предлагаешь мне мозолить людям глаза. Рано или поздно донесут: за годы лжи и страха многие изменились! Детей не выращу. И сам посуди: о чём буду думать в папином доме, много ли наработаю?! А если в школу… чему научит детей графская дочь? Актриса из меня не получилась, не смогу, как Магда, всем улыбаться! В поле до меня никому дела нет. Спасибо, Гиша, не беспокойся.
— Но ты же не приспособлена к этой работе, — умоляюще смотрел на неё Григорий.
— Приспособлюсь, братишка. Одна просьба: умоли моего Адрюшу беречь себя.
Григорий вздохнул.
В каждом письме Адриана к нему лежала записка Саше. Ей писал: «Хорошо ем, спокойно работаю». Но она чувствовала: брат в опасности. И заранее тосковала.
Саша относилась к числу тех натур, у которых всё внутри. Давно простила ей Магдалина молчание четырёх лет: переписку с Игнатом. По пальцам можно пересчитать внешние проявления Сашиной внутренней жизни: стихи, что начала писать, когда вышла замуж, и обмороки в экстремальные моменты.
И сейчас взгляд в землю, слова не вытянешь. Трудолюбка и трудолюбка: на голове платок, под ногтями черно. Как бы ни старалась Магдалина расшевелить её, ничего не получалось: Саша не жила, отрабатывала долг.
Ещё одна жизнь — в доме Григория.
В благодарность за то, что выходила, и за терпеливую любовь Григорий женился на Ирине. Он жалел жену, заботился о ней, но брак не был счастливым: говорить им было не о чем. Ирина слепо обожала Григория, служила ему и в любую минуту готова была за него погибнуть.
Магдалина любила Ирину и племянников. Пыталась и с ними говорить, как с Джулианом и Любимом, но Ирина, потерявшая в братоубийственной бойне родителей и двух братьев, с молоком передала детям непобедимый страх перед властью: все трое слепо повторяли лозунги газет, слова учителей.
Магдалину Ирина любила нерассуждающей преданной любовью, освободила от всех домашних дел, старалась подсунуть кусок повкуснее, звала сестрой и порой робко подходила и гладила её плечо.