— Да, не было. И потом, Люси отрицает, что там лежит ее ребенок, так зачем ей носить туда цветы? По-моему, ни одна из сестер Роуч тоже не могла положить на могилку такой скромный букет, как и вообще какой-либо букет или венок. Знаешь, в «Прибрежном» об умершем ребенке вообще не говорят, как будто его и не было…
Про себя я подумала: бедное маленькое существо как будто не столько забыли, сколько стерли из памяти, как неверный штрих на рисунке. Только Фиби посмела шепотом выразить сожаление, но в коридоре, там, где ее не могли ни увидеть, ни подслушать. Даже Люси дождалась, пока мы выберемся из дома и окажемся на кладбище. Она показала мне могилу и лишь потом заговорила о своей потере. Ей как будто требовался какой-то предлог для того, чтобы говорить о своей дочери!
Вслух я сказала:
— Прошу тебя, Бен, в разговоре с ней постарайся не употреблять слова «смерть». Она не смирилась с потерей ребенка, а если ты будешь говорить так, словно девочка умерла, она очень разволнуется. Да и что здесь удивительного? Ее тетки ведут себя так, словно ребенка не существовало вовсе; они не проявляют к племяннице никакого сочувствия и не оказывают никакой поддержки в ее горе! Люси по-своему отозвалась на ужасное событие; она отрицает его. Бен, этот дом очень… нездоровое место. Такое у меня возникло чувство.
— Состояние рассудка миссис Крейвен… — начал Бен, но вдруг замолчал, вскинул руку вверх и показал в сторону вересковой пустоши: — Что там такое? Пожар?
Я стояла спиной к пустоши; мне пришлось повернуться в ту сторону. Вдали к небу поднимался черный дым; он медленно расползался по голубому небу, как грязное пятно. Пожар! Он мог начаться только на пустоши, среди сухого вереска и утесника.
Донесся грохот колес; к нам с большой скоростью приближалась какая-то повозка. Мы завернули за угол и подбежали к воротам как раз вовремя: мимо, грохоча и раскачиваясь, проехал крытый фургон. Лошади бежали легким галопом. В пестро раскрашенном фургоне сидели местные жители, вооруженные березовыми метлами. Зрелище показалось мне необычным. Они напоминали собрание ведьмаков, которые направляются на свой таинственный шабаш.
К нам подбежал запыхавшийся Гринуэй:
— Пожар на пустоши, сэр… и вы, мисс Мартин. Вон люди едут, чтобы тушить его. Мистер Бирсфорд держит наготове все, что нужно; как только кто-то увидит дым, он зовет работников со своей фермы, и они сразу же мчатся к месту пожара. Они лучше любой пожарной команды. Правда, у нас здесь и пожарной команды нет. Ближайшая находится в Хайте.
Он прищурился и обратился к Бену с озабоченным видом: