— Как же это так? Неладно ведь вышло, Александр Егорыч. Сами приглашали гостя — милости просим — и такой конфуз.
Егорыч смущенно оправдывался:
— Он, значит, первый меня при всем народе магогом каким-то обозвал и по усам смазал, а я, выходит, и рукой шевельнуть не моги?
— Все равно нехорошо, Александр Егорыч, с депутатами думскими, хотя бы и с меньшевиками, надо обращаться вежливо.
— А вы тут чего? — спросил заметивший нас Сивков.
— Ничего! — развел руками Сенька. — Мы просто на рыбалке.
Дядя Николай нахмурился и строго наказал:
— А коли так, то, значит, кроме рыбы, ничего не видали и слыхом не слыхали. Понятно?
— Понятно! — ответил я за всех.
Однажды, идя в заводскую библиотеку, встретился я с Сенькой Шиховым. Мы хотя и работали уже в разных цехах, но по-прежнему дружили, и меня удивило его несколько рассеянное, без обычной теплоты приветствие. Причина разъяснилась тут же.
— Знаешь, Саня? — спросил он, посмотрев на меня. — Ведь война.
— Какая война? — опешил я. — С кем?
— А вон! — Сенька махнул рукой. — Вон на заборе около проходной манифест висит.
Перед царским манифестом, от которого кто-то уже успел оторвать уголок на самокрутку, густо толпился народ. Я протискался в первый ряд и тоже стал читать.
Да, действительно, — война!..
В те дни мне, четырнадцатилетнему подростку, трудно было полностью осознать, что несет она народу, какую беду сулит это короткое слово, но и у меня оно вызвало тревожные мысли.
На другой день в поселке играли гармони, солдаты-запасники, пошатываясь, ходили по улицам и распевали:
Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья!..
Плакали матери, в голос выли молодухи, у ворот тайком смахивали слезу девки, прощаясь с женихами, дружками.
Вечером пришел Илья. Он отправлялся с первым эшелоном мобилизованных.
Мать и отец сели вместе с ним за столом в горнице. Огня не зажигали: не хотелось.
— Вот, значит, как… — вздохнул отец, — война, значит…
— Да, война, — в тон ему подтвердил Илья. — Жену тут не забывайте с ребятами. Раньше-то ей, бывало, Захарыч из партийной кассы помогал маленько, а теперь не знаю, как и что будет.
— Не бойся, поможем, — успокоил отец.
— Знамо дело, — отозвалась мать, — свое, чай, дите, не чужое.
Услышав последние слова Ильи, я вспомнил аккуратного черноглазого человека с чемоданчиком, которого называли «агент компании «Зингер».
Когда Илью сослали в Сибирь, сестра, оставшаяся с двумя ребятишками, стала брать шитье на дом. Весь день она стучала на швейной машинке, на которой золотыми буквами было написано «Зингер», а меня мать отправляла присмотреть за двумя пискунами. Я, сам в ту пору еще мальчонка, как умел развлекал малышей: ползал с ними по полу, щекотал их, стучал деревянной ложкой по старому глиняному горшку.