Физиолог рассказывает о некоем ките, что обитает в море, и зовется он именем «аспидоколеон», величины невероятной, наподобие острова, тяжелее песка, облик имеет дьявольский. Несведующие моряки привязывают к нему суда, словно к острову, встают у него на якорь и пристают как к пристани и разводят на нем огонь, чтобы приготовить себе что-нибудь, но если кит обожжется, он, мочась и опускаясь в глубины, топит все корабли… Есть у кита еще одно свойство: когда проголодается, он широко раскрывает свою пасть, а из пасти его исходит приятный запах, почуяв который рыбешки устремляются на этот запах и оказываются в пасти этого огромного кита. Когда же наполняется его пасть, он закрывает ее и проглатывает всех этих маленьких рыбешек.
Фома из Каптимпрэ. О природе вещей. VI, 6
Многие из мест в «Книге о зверях и чудовищах» можно прочесть и истолковать благодаря тому, что Фома из Кантимпрэ своевременно сделал оттуда выписки. Фома, автор фундаментального труда «О природе вещей», интересовался чудищами самыми разнообразными и оказался, пожалуй, первым из средневековых писателей, кому довелось существенно расширить и пополнить полуфантастический зверинец.
Биография этого фламандского доминиканца весьма типична для той эпохи. Человек неприметный, он был современником многих людей выдающихся. Фома родился в 1201 году в знатной семье, годы ученичества — с 1206 по 1216-й — провел в Льеже. Именно там он слушал проповеди Якова де Витри, призвавшего паству отправиться в пятый крестовый поход.
В шестнадцать лет Фома стал монахом-августинцем, однако, почувствовав тягу к науке, в тридцать лет присоединился в Лувене к доминиканцам и отправился учиться в Кельн, где его однокашником стал Альберт Великий. В 1237 году Фома переехал в Париж и, возможно, подвизался там при университете, говорят, он был учен «тевтонскому и галльскому наречиям». После сорока он вернулся в Лувен и, поднимаясь вверх по ступеням орденской лестницы, умер 15 мая не то 1270-го, не то 1272 года.
Как и в истории с камнями, приходит время писать энциклопедии. Со времен Исидора Севильского и Рабана Мавра монахи не ставили перед собой задачу создания всеобъемлющего свода знаний. Оказалось, доминиканцам без этого не обойтись. XIII век — пора расцвета энциклопедий, они стали появляться, будто… Вот интересная закономерность: Исидор Севильский писал свой труд накануне нашествия арабов, на долю Фомы из Кантимпрэ, Винсента из Бовэ, Роджера Бэкона, Брунетто Латини пришлись татары (знай и помни, писатель fantasy, если где-то в Мордоре собираются темные силы, значит, время сажать какого-нибудь монаха в возрасте около сорока за составление труда энциклопедического характера, а то все старцы да хроники).