* * *
Во время болезни Серый жил в маленькой комнате, похожей на больничную палату. Только окно этой палаты было забрано решеткой, а медперсонал, пожилой врач и звероподобный санитар, были уж больно неразговорчивы. Но ухаживали за Серым хорошо. И кормили от пуза. Это было замечательно. Плохо другое — безделье. Ни тебе книг, ни газет, ни общения. Поневоле волком взвоешь.
Кстати, о волках. Серому часто чудился волчий вой, пронзительный и безысходный. Из окна его комнаты-камеры был виден лишь глухой забор, обвитый колючей проволокой. Вдоль забора туда-сюда прохаживался охранник с «калашом», одетый не в форму, а в обычную телогрейку. Странная какая-то зона. Холят его, никому не нужного Серого, лелеют, кормят как на убой. Жаль только, на прогулку не выпускают. А так ничего, терпимо.
К волчьему вою, лаю собак по ночам и одиночным выстрелам он привык. Прислушиваться к доносящимся снаружи звукам стало его единственным развлечением. Он даже научился различать эти звуки. Довольно часто слышался стрекот вертолета, рев грузовиков. Пару раз до него доносился звук голосов и, странное дело, аплодисменты. А однажды ночью в полной тишине раздался утробный рык. И не волчий, и не собачий, потому что в ответ на него тут же залаяли псы, завыл волк. Серый несколько дней гадал, кто может издавать такой рык. В голову приходили фантазии одна страшнее другой.
Действительность оказалась намного страшнее самой безумной его фантазии. Утро началось не так, как обычно. К Серому никто не зашел: ни санитар, ни доктор. Его даже не покормили. Желудок, привыкший к обильной еде, возмущенно урчал. Серый погладил себя по животу, прижался лбом к зарешеченному окну, пытаясь высмотреть хоть что-нибудь снаружи.
До самого обеда ничего не происходило. А потом послышался стрекот вертолета. Через полчаса дверь его камеры открылась, но вместо привычного санитара в комнату вошел незнакомый мужчина, невысокий, совершенно лысый очкарик. Он был одет в штатское, но по выправке чувствовалось — военный. Посетитель молча сел на единственный стул, скрестил руки на груди. Серый ждал. Мужчина тоже чего-то ждал. Время шло. Серый первым не выдержал этой игры в молчанку.
— Вы кто? — спросил он.
— Я хозяин. — Голос у мужчины был тихий, бесцветный.
— Чей хозяин?
— Твой.
— Я сам себе хозяин, — огрызнулся Серый. Происходящее не нравилось ему все больше и больше. Инстинкт подсказывал, что от этого бесцветного мужичка добра не жди.
— Теперь уже нет. Теперь я твой хозяин, — прошелестел посетитель. — Теперь я буду приказывать, а ты подчиняться.