— Что-то около сорока рублей за кило.
Или:
— Синоптики не обещают ничего хорошего.
В Незлобне много лет назад родился известный артист кино Александр Короткий.
Александр Короткий был мужчиной небольшого роста. Многие даже думали, что «Короткий» — это псевдоним, навеянный размерами артиста. Но это было не так. Фамилию «Короткий» носили и отец, и дед, и прапрадед Александра.
Известность пришла к артисту после того как он сыграл главную роль в фильме «Сказ про Лешего». А его фраза «Лешие не рассказывают анекдотов, у них нет права на улыбку» стала легендарной.
Потом были роли Кащея Бессмертного, волшебного царя и даже Бабы Яги.
В фильмах Короткий всегда был соответствующим образом загримирован, и поэтому на улицах населенных пунктов (кроме Незлобни) его не узнавали…
Но если Короткий приезжал на свою малую родину, все имеющиеся в наличии дети собирались около его дома на Бесконечной улице и просили:
— Дядя Саша, дядя Саша, расскажи анекдот, расскажи анекдот.
Первые годы своей славы Короткий, будучи в хорошем настроении, добросовестно отвечал, что «Лешие анекдотов не рассказывают». Однако с годами хорошее настроение случалось у актера крайне редко, поэтому чаще можно было услышать: «Ступайте прочь, сейчас спущу собаку!»
В честь актера власти хотели было переименовать улицу Бесконечную, но местные жители были против.
— Будет улица Короткая, а это обидно, — среди местных жителей преобладало такое мнение.
Власти ограничились установкой актерского бюста на Привокзальной площади.
В целом место, где обосновалась наша компания, было достаточно глухим. В соседних домах не жил никто. Даже собаки.
Этот факт установили отправившиеся на разведку Мурчик и Мурочка.
Дом, где поселилась Вера Сергеевна с внучкой и прочими живыми существами, был деревянным, двухэтажным, с огромным чердаком.
Здесь было много вещей не понятного для обычного человека назначения — кусок рельса, табличка поезда «Москва-Рига» и кирзовый ботинок примерно пятидесятого размера — на правую ногу.
Было здесь и полное собрание сочинений А.С. Пушкина.
— Хороший автор, — промяукал Алексей Васильевич. — Про котов писал, вы нам переводили.
— Правильно, — мяукнула ему в ответ Вера Сергеевна. — «Кот ученый все ходит по цепи кругом».
— А про тигров у него что-нибудь было? — заревел Тимофей.
— Так нечестно, — обиделась Маша. — Вы что-то там по-своему мяукаете, а я ничего не понимаю.
— Подожди, — успокаивала внучку Вера Сергеевна. — Завтра начнем занятия.
Еще в доме были: старинный проигрыватель «Урал-112», набор грампластинок к нему, два кресла-качалки, детские металлические машинки и множество старинных кукол — с желтыми пластмассовыми лицами и выцветшими, но все еще слегка голубыми глазами.