1. Дом на Оранжерейной улице
Эта история произошла несколько лет назад в одном большом городе на юге России.
В этом городе, расположенном на семи холмах, имелись зоопарк — крупнейший в России, цирк — старейший на Юге, три больших завода (вертолетный, комбайновый и по производству сильно газированных напитков). Еще были: железнодорожный узел, порт пяти морей и частная телекомпания «Река-ТР». В общем, в городе было все, что должно быть в большом населенном пункте. Кроме того местные авторы сочинили около ста песен, описывающих красоту степей и рек, окружающих город, а также решительный характер его жителей.
Вера Сергеевна Кошкина тогда жила на окраине этого — где-то даже мегаполиса — на втором этаже пятиэтажного дома, расположенного по адресу Оранжерейная 6-А. В квартире номер 12.
Из космоса дом выглядел, как темно-коричневая буква «Г», окруженная зелеными кляксами — тополями и кленами. Рядом с буквой был расположен маленький белый квадрат — газетный киоск.
Надо сказать, что темно-коричневыми были все дома в этом районе — благодаря соседству с комбайновым заводом. Дело в том, что долгие годы комбайны красили в кирпичный цвет. Однако со временем на заводе стали выпускать комбайны другой модели. Новые машины обладали повышенной проходимостью, они могли передвигаться по болотам и неглубоким водоемам — на случай войны. Понятно, что таким комбайнам больше подходил зеленый цвет, а не кирпичный. Остатки темно-коричневой краски пошли на дома — на крыши и стены.
Хотя Кошкиной было уже за шестьдесят, на здоровье женщина не жаловалась: на второй этаж она поднималась на одном дыхании, лишь чуть-чуть замедляла шаг на площадке между этажами — там, где висели почтовые ящики. А вдруг письмо! А вдруг от внучки! Но письма от внучки приходили очень редко. Один раз была повестка в милицию (по жалобе соседей на шум), но чаще всего в почтовом ящике пенсионерка находила коммунальные квитанции или бесплатные газеты.
Миновав ящики, Вера Сергеевна шла дальше.
Обычно пенсионерка очень долго искала ключи от квартиры, потому что в старой сумке много лет назад оторвалась подкладка. Если ключи не удавалось быстро извлечь из недр сумки, Вера Сергеевна осторожно, чтобы не убило током, соединяла между собой два синих проводка справа от ее двери — все, что осталось от электрического звонка. Звонок Вера Сергеевна и сама не чинила, и другим не давала — к старости люди привыкают к устоявшемуся порядку вещей и неохотно идут на перемены в личной жизни: не чинят звонки, не зашивают подкладки в старых сумках, не покупают новых платьев — стараются жить, не задумываясь о завтрашнем днем (в шестьдесят с лишним не задумываться труднее, чем в двадцать).
