Школа находилась в первом от реки доме. Это была большая одноэтажная изба, которая строилась, когда в окрестных деревнях жило намного больше детей. Но теперь школа уже не могла занять все здание, поэтому вместе с ней в избе расположился детский сад с единственным воспитанником — четырехлетним Жмыховым и продовольственный магазин. Его продавщица одновременно работала воспитательницей и школьной поварихой.
Изба была сложена из толстых, некрашеных бревен, а дранка на крыше со временем стала топорщиться. От этого школа казалась какой-то лохматой, и Фросе ее все время хотелось причесать. Только она не знала, где взять такую огромную расческу.
Спрыгнув с велосипеда, Фрося прислонила его к крыльцу и поднялась к двери по скрипучим ступенькам. На крыльце стоял весь детский сад в лице дошкольника Жмыхова.
— Привет, — сказала Фрося, — звонок уже был?
— Не-а, — помотал головой Жмыхов. — А у меня во че есть, — он показал огромный болт от трактора.
— Здорово, — ответила Фрося.
Тут из двери вышла тетя Даша в белом халате и протяжно закричала: «Звоно-о-ок!».
Курица, завопив: «Кошмар!», испуганно слетела с крыльца. Но, увидев, что хозяйка входит в избу, закудахтала и бросилась следом.
Идя по коридору, Фрося думала, что школу очень удачно объединили именно с детским садом и магазином. Ведь и воспитатели, и продавцы, и повара работают в белых халатах, поэтому тете Даше не нужно постоянно переодеваться.
Между входами в детский сад и школу коридор украшала доска почета с пожелтевшей фотографией Петухова. Он появился здесь через месяц учебы в первом классе и своими успехами обещал провисеть на доске до самого выпуска.
Глянув на выцветший за два года портрет одноклассника, Фрося дошла до конца коридора и переступила порог школы.
Все уже были в сборе. За двумя первыми партами сидели Петухов и только что прибежавший, взлохмаченный Жмыхов, а за учительским столом — учитель Петр Сергеевич.
— Здравствуйте, — сказала Фрося, садясь за третью первую парту.
— Здравствуй, — ответил Петр Сергеевич. — Выгони, пожалуйста, птицу на улицу. А то Дарья Ивановна жалуется на испачканные полы.
Фрося открыла окно, выпроводила туда недовольно кудахчущую Курицу и снова села.
Учитель надел очки и с улыбкой оглядел класс.
Петр Сергеевич был очень молод. Ему не исполнилось и тридцати. Хотя ученикам он казался почти пожилым. Четыре года назад он выиграл областной конкурс на звание лучшего учителя, после чего отправился работать в глубинку. Однако, приехав в Полево, он обнаружил, что в местной школе нет ни одного ученика, а саму ее собираются закрыть.