Тогда на приписанной к сельсовету машине он объехал все окрестные деревни и нашел четырех дошкольников, включая Жмыхова-младшего. Потом он в перепачканных районной грязью сапогах со списком детей явился в сельсовет, ударил кулаком по столу и потребовал не закрывать школу.
На список и кулак Петра Сергеевича в сельсовете посмотрели с уважением и школу решили оставить. Выбив из начальства деньги на ремонт, учитель собственноручно выкрасил в школе все полы, залатал крышу и починил печь. А на следующий год в первый класс пришли Фрося, Петухов и Жмыхов. Младший брат последнего поступил в открывшийся при школе детский сад.
— Ребята, — сказал Петр Сергеевич, — начинаем урок «Окружающий мир». Конечно, это занятие следовало бы провести в лесу, как мы делали в прошлый раз, но погода не способствует.
Он поглядел в окно. Следом туда посмотрели ученики. За окном, под низким, хмурым небом, дошкольник Жмыхов показывал Курице свой гигантский болт.
— Да, не способствует, — повторил учитель, возвращая взгляд в школу и встречаясь им со взглядами учеников. — Поэтому сегодня мы поговорим не о нашем районе, а о всей планете. Но для этого нужно включить воображение.
У Фроси и Петухова воображение включилось сразу, а у Жмыхова с некоторым опозданием. При этом оно постоянно соскакивало с планеты на отцовский трактор, откуда брат-дошкольник, по-видимому, и выкрутил болт.
— Природе свойственно меняться, — заметил Петр Сергеевич. — Летом она одна, осенью другая…
Петухов поднял руку и, увидев кивок учителя, встал.
— Это называется сезонными изменениями, — сказал он.
— Правильно, — согласился Петр Сергеевич, — садись. Это изменения, которые мы можем увидеть. Но проследить, как природа менялась на протяжении миллионов лет нам не дано. Мы это можем только представить. — Учитель на секунду прикрыл глаза, видимо, тоже включая воображение. — В ходе ее истории возникали и исчезали самые разные животные: динозавры, саблезубые тигры, мамонты. А затем появился, — Петр Сергеевич встал, — человек.
Фросе представился первый человек, очень похожий на Петра Сергеевича, только без пиджака и очков.
— Очень долго люди жили в ладу с природой. Для добычи пищи и постройки жилищ они использовали собственную силу и домашних животных, что не могло нанести большого вреда Земле.
Учитель задумчиво прошелся перед школьной доской с картой мира.
— Но потом человек стал строить заводы, железные дороги и создал машину с двигателем внутреннего сгорания…
Почувствовав привычную тему, фантазия Жмыхова наконец заработала, и он вообразил самую первую машину, которая сильно смахивала на отцовский трактор. Причем в ней тоже не хватало одного болта.