— О, господи, — вздохнула бабушка.
— А что? Ты хочешь, чтобы мы уехали?
— Я хочу, чтобы все были довольны, и у всех все сложилось, — ответила бабушка с тоской.
— Так не бывает, — возразила я и радостно воскликнула: — Поэтому мы все пойдем в суд!
Бабушка горько усмехнулась:
— Судья-то, конечно, лучше всех знает, кому что.
— Ну да! Он же судья. И кстати, кроме него, никто не хочет узнать, что я думаю по поводу переезда. Интересно, он будет в парике? А если женщина-судья? Все равно в парике? И как к нему обращаться? Ваша честь, да?
— Не знаю. Слава богу, я никогда не бывала в суде. Надеюсь, и тебе не доведется, — бабушка наклонилась и повыше натянула лечебные носки. Тут ей в голову пришла замечательная мысль: — А давай-ка посмотрим старые альбомы! Вот что всегда поднимает настроение. Возвращаться в те времена, когда я была молода и аккомпанировала разным певцам!
Бабушка сделала изящный жест, будто бы из старинного танца, и улыбнулась. В юности она была очень красивая — с высокой прической и гладкими, без единой морщинки, щеками. Она сама шила себе платья — в горошек или в полоску, носила крупные бусы и каблуки. Тогда она наверняка не задумывалась, что однажды будет сидеть на террасе в толстых лечебных носках.
— Давай! — согласилась я. — Сейчас принесу!
— И выбирай те, что постарше! — напутствовала вдогонку бабушка. — В таких истертых обложках!
Все воспоминания хранятся в одном-единственном месте — в огромном плетеном сундуке в кабинете, где мама пишет статьи. Там вся история нашей семьи. Какие-то древние выцветшие фотографии, дипломы, документы, папки, поседевшие от пыли. Иногда бабушка роется в сундуке и находит письмо от давно умерших родных, и тогда поджимает губы и раздувает ноздри, чтобы не заплакать.
Этот сундук — наша маленькая полуисправная машина времени, которая умеет отправлять только в прошлое. Отныне и мои родители тоже всего лишь прошлое. А ведь я всегда представляла их двумя деталями одного механизма. Вроде как две руки или два глаза. Если закрыть один глаз, то мир из трехмерного превращается в двухмерный, а одной рукой даже помидор ровно не нарежешь.
К счастью, мама была на работе, и я спокойно взяла ключ от сундука в шкатулке с дорогими перьевыми ручками. Это все подарки маминого отца, моего дедушки. Его уже давно нет с нами, и я толком не запомнила, каким он был, но ручки, которые он дарил маме на каждый праздник, до сих пор сохранились. Ему казалось, что журналистке без ручек не обойтись, хотя мама уже сто лет как печатает все на компьютере.
Вообще-то мама не позволяла мне рыться в сундуке самостоятельно, потому что я могла случайно порвать какую-нибудь ветхую фотографию или газету, но мне же не пять лет, теперь я умею обращаться с ценными вещами и понимаю, как важно все то, что лежит внутри. В конце концов, там заперто и мое прошлое.