Он задал этот вопрос скорее всего самому себе и не ждал не него ответа, но я все же спросила:
— Что же?
— Она сняла с себя пальто, как сейчас помню, синее пальто, с золотыми пуговицами и меховым воротником, и заботливо накинула мне на плечи. «Ты совсем замерз, — сказала она, — тебе надо согреться, а то простудишься». И тогда я не выдержал, хотя до тех пор держался, я зарыдал и как ребенок уткнулся в ее плечо, словно ища у нее защиты и помощи. А она гладила меня по голове и утешала. Не помню точно, но она говорила, что все будет хорошо, что я ни в чем не виноват, что я хороший мальчик и она желает мне только добра и счастья. И это говорила женщина, теряющая единственного любимого сына, которого она вырастила одна и который был для нее всем в этой жизни! А теперь, теперь история повторяется. Хотя и несколько измененная. Я снова потерял друга, и в его смерти виноват я… — Он замолчал и, откинувшись на спинку кресла, закрыл глаза, как будто вдруг почувствовал смертельную усталость.
Я больше не могла сдерживаться. Я вскочила с места и, подбежав к нему, присела на подлокотник кресла.
— Но это же совсем другое! На этот раз вашей вины нет. Ни капли. Виноват тот подонок, который убил Элю. Как же я его ненавижу! Я бы сама его убила, своими руками! Вы не должны себя обвинять. Вы тут ни при чем. Да и тогда, в той давней трагедии, тоже не было вашей вины. Это был несчастный случай, ужасный несчастный случай. Вы не виноваты, ни в чем, ни в чем! — Я порывисто схватила его руку и прижала к своей груди.
— Понимаю, ты хочешь меня утешить, — слабо улыбнулся он. — Спасибо тебе, но не стоит. Я справлюсь сам. Я не знаю, почему и зачем рассказал тебе эту печальную историю. Просто вдруг мне захотелось поделиться. Наверное, не следовало этого делать.
Он попытался вынуть свою руку из моей руки, но я не позволила. Я крепко сжимала его горячие пальцы. У меня больше не было сил скрывать свои чувства.
— Нет, нет, стоило! — заорала я, как ненормальная. — И я рада, рада, что вы открылись мне. Ведь я так мало о вас знаю, совсем ничего. Но мне надо знать больше. Я хочу все о вас знать, все! Я хочу, чтобы вы делились со мной всем, что вас мучает и тревожит. Я знаю, вы сильный, мужественный, умный, вы многого в жизни добились, а я слабая и глупая, я ничего еще не сделала такого, за что меня можно было бы уважать.
Он хотел что-то возразить, но я не позволила:
— Нет-нет, пожалуйста, дайте мне сказать, я больше не могу держать это в себе. Я сойду с ума, если не скажу вам, что… — Я запнулась, мне не хватало дыхания. Как трудно произнести эти три коротких слова, совсем простых и до дыр затертых, опошленных, банальных, но все равно самых лучших и важных на свете, самых необходимых! Без которых ничто не имеет смысла, ничто и никто… И я сказала их, собрав все свои силы, зажмурилась и произнесла: