ПОВЕСТЬ
Theodor Sturgeon «The traveling crag», The Award Science — Fiction Reader, © by Universal Publishing Corp., New York, 1966.
— Я знаю лит-агентов, которые умеют получать от своих клиентов все, что нужно. — Голос в трубке сочился ядом.
— Да, Ник, но…
— Я знаю агентов, которые бы все бросили, поехали к этому одноразовому гению и…
— Но я получил от него новый материал.
Пауза. В трубке послышалось учащенное дыхание.
— Новый рассказ Сига Вейсса? Не шутишь?
— Не шучу.
В трубке еще немного помолчали, будто кто-то на другом конце провода облизывал губы.
— Я только вчера сказал Джо, что если кто-то и сможет чего-то добиться от примадонны вроде Вейсса, так это старина Крисли Пост. Да, сколько там слов?
— Девять тысяч.
— Девять тысяч. У меня как раз есть место для такого рассказа.
— Я его тебе не дам.
— Эй, послушай, Крис…
— До свидания, Ник.
В конторе «Крисли Пост: статьи, художественная проза, фотографии» стало очень тихо. Потом захихикала Наоми.
— Что смешного?
— Ничего. Ты чудесен. Я четыре года ждала, когда ты наконец выдашь издателю. Особенно этому. Так ты дашь ему рассказ?
— Нет.
— Хорошо! Тогда кому?
— Наоми, ты читала рассказ?
— Нет, я сразу отдала его тебе.
— Ну так прочитай.
Он угрюмо смотрел на нее. Наоми была маленького роста. Ее волосы были мягкие не только на вид, но и на ощупь. Криса она всегда держала на расстоянии вытянутой руки — только вот руки у нее были короткие. Фактически конторой управляла она, хотя ни один из них и не признал бы этого вслух.
А Сиг Вейсс… У каждого литературного агента есть такой Сиг Вейсс — его розовая мечта. Сидишь день за днем и пережевываешь горы всякой словесной чепухи в надежде встретить наконец что-то сильное. Как вдруг… В утренней почте рукопись никому не известного автора, его первое творение. Начинаешь читать — и вещь захватывает тебя…
Розовая мечта стала явью для Криса Поста, когда Сиг Вейсс прислал: ему большой рассказ «Скала-путешественница». Крис тут же продал его издателю, на телевидение, на радио, и вскоре на него посыпались заявки: все желали приобрести новую прозу Сига Вейсса.
Сначала Крис ждал. Потом стал слать Вейссу письма. Телеграммы. Начал звонить ему — вернее, соседу, потому что у Вейсса телефона не было. Тщетно. От Вейсса не поступало больше ни строчки.
Тогда он поехал к Вейссу. Потратил шесть дней. Идея принадлежала Наоми. «У него неприятности, — заявила она, как будто знала это наверняка. — Человек, который умеет так писать, должен быть очень чувствительным. Он скромный… щедрый… и, наверно, красивый. Кто-то над ним надругался. Крис, ты должен поехать и выяснить, в чем дело». — «Ехать аж в Тернвилл? Боже мой, женщина, ты вообще знаешь, где это? Да и кто будет управлять конторой в мое отсутствие?» Будто он не знал, кто.