Еще в школе Майка влюбилась, и не без взаимности, в своего одноклассника Сашу. Они писали друг другу стихи, устраивали маленькие праздники. Саша очень здорово рисовал, и Майка, выкроив свободное время между занятиями хореографией и музыкальной школой (она собиралась поступать в музыкальное училище), подолгу следила за тем, как летает его кисть по полотну. В такие моменты они ничего не говорили, но слова им были и не нужны. Окружающие же понимали все по их светящимся глазам. Малыши кричали им вслед: «Тили-тили-тесто, жених и невеста!», взрослые называли Ромео и Джульеттой.
Для себя они давно решили, что сразу после школы поженятся, Саша поступит в архитектурный институт, а Майя будет продолжать свою музыкальную карьеру. Но поступить в музыкальное училище ей не удалось, и Майя решила заканчивать вместе с Сашей среднюю школу, а уже ближе к окончанию школы выбирать, где учиться дальше.
На Майкино семнадцатилетие Саша вместе с друзьями ночью разукрасил бумажными цветами и гирляндами деревья под ее окнами, а на асфальте мелом написал: «С днем рождения, малыш!» Майка чувствовала себя как принцесса из сказки, и ничто, казалось, не могло омрачить ее счастья.
Беда пришла внезапно. На свой день рождения, через месяц после дня рождения Майи, Саша пригласил ее к себе домой. До этого он под любыми предлогами избегал общения, что называется, «на своей территории». То больная бабушка не выносит даже малейшего шума, то мама, возглавляющая какую-то совместную фирму, не может отдохнуть, когда в доме есть хоть кто-то чужой. Предыдущие дни рождения он устраивал на природе, собрав всех своих друзей на шашлыки. Майя даже стала волноваться, а понравится ли она Сашиным родителям, но потом убедила себя, что повода для беспокойства нет, а с родителями рано или поздно все равно придется знакомиться, раз уж у них с Сашей такие серьезные намерения относительно друг друга.
Сашины родители сразу ей не понравились. Какие-то сухие, чопорные, совсем не такие, как их сын. Они снисходительно поздоровались с Майей, даже не запомнив ее имени, хотя Саша представил их друг другу. Себя они вели так, как будто оказывали всем великую честь своим присутствием, и бесцеремонно прерывали Сашу, как только он начинал что-то говорить, переводя разговор на темы, совершенно неинтересные для ребят.
Застолье вообще оказалось для Майи сущим кошмаром. Второй тост именинник поднял «за свою будущую жену и великолепную девушку Майю». Родители, казалось, на пару подавились салатиками и театрально, наигранно раскашлялись. А потом началось: