— Смотрите, смотрите, Кирилл! — воскликнула Лера, показывая за реку. — Луна за дом валится.
Над строениями на противоположном берегу скользило желтое пятнышко прожектора: там, на стройке жилого дома, работала ночная смена. Стрелы башенного крана, на котором был укреплен прожектор, не было видно, это создавало иллюзию второй луны на небе. Вынув блокнот, Кирилл записал что-то.
— Что вы пишете? — Девушка посмотрела через его плечо.
— Так, заготовка. Луна на земле, затмившая небесную, — в этом что-то есть... Ах, Лера, иногда так много хочется сказать, а нужных слов нет! Взять хоть этот башенный кран. Что такое кран? Механизм для подъема тяжестей. А когда он луну крюком подцепил — это уже поэзия... Я неясно выражаюсь?
— Мне кажется, я вас понимаю. — Она задумалась. — Хотите, я еще десяток сравнений придумаю? Даже лучших, чем это.
Лера тут же сравнила темную реку с крышкой концертного рояля, а волны от катера — с пассажами невидимого пианиста. Он похвалил ее, но блокнота больше не вынул.
— Вам, Кирилл, никогда не хотелось улететь далеко-далеко? На Марс, например. Я часто старалась представить себе, какие они, марсиане. По-моему, очень спокойные, худощавые, с длинными лицами, с тонкими, бледными до синевы губами.
— Головы, как скафандр! — вставил Кирилл, вспомнив рисунок из какого-то научно-фантастического романа.
— Нет, нет! Голова тоже удлиненная... А по цвету — серо-голубые.
— С кем мне надо познакомить вас в первую очередь — это с Гришей, — вслух подумал он. — Это мой друг, художник.
Не слушая его, девушка продолжала:
— ...Знакомясь, они тихо дуют друг на друга, а чтобы узнать мысли другого, делают вот так. — Лера пожала его руку у запястья, как врач, выслушивающий пульс.
Обняв девушку, Кирилл притянул ее к себе.
— Ого! — Она точно очнулась. — И вам часто удается так, сразу?..
— Почему часто? — Смутившись, он убрал руки.
— Уже вижу: не часто. Опыта нет.
Девушка явно смеялась над ним. Он был готов ругать себя: все-таки перешел от слов к действиям.
— А кому вы посвящаете свои стихи?
Кирилл только пожал плечами: пусть думает, что хочет. Если бы она знала, как смутное беспокойство выгоняет его вечерами на улицу, как, измерив шагами полстолицы, он, усталый, возвращается домой и пишет, пишет, пишет до рассвета... Кому он посвящает свои стихи? Никому!.. Многим...
— Многим — то же, что никому, — пробурчал он.
— И хуже вам казаться не к чему, Кирилл. Вы очень милый, честный и чистый мальчик.
Навстречу шла шеренга студентов, взявшихся под руки. Они пели: «Москва моя, ты самая, ты самая...»