— Но я ее не видела так давно, более двух лет, может, она уже позабыла обо мне.
Миссис Мерривезер издала смешок, который, казалось, вырвался из глубины ее толстого живота, потом поморщилась от боли.
— Забыла о вас? Дорогуша, вы же так же хорошо, как я, знаете, что миссис Фитцгерберт всегда любила вас. Когда вы были маленькой, она всегда называла вас своей малышкой. Я так и вижу, как она приехала в коттедж в день вашего рождения. Я убиралась в гостиной. Она вбежала в комнату, ей было тогда двенадцать лет. Красивая, как картинка.
Миссис Мерривезер улыбнулась своим воспоминаниям, потом продолжила:
— «Где малышка, мисс Мерри?» — крикнула она. Мисс всегда так меня звала. Это была наша шутка, ведь я всегда шутила. «Наверху, — ответила я, — и вы ее не будите». Она побежала наверх, перепрыгивая сразу через две ступеньки, тихонько постучалась в дверь к вашей матери. Она всегда была такой тактичной, мисс Мария.
— И что она сказала после этого? — спросила Гретна, не потому что ни разу не слышала этой истории, а потому что это как-то успокаивало.
— Она спустилась вниз важная, как сова, — продолжала миссис Мерривезер. — «Что вы о ней думаете, мисс?» — спросила я. «Она миленькая, мисс Мерри! Такая красивая. Я буду приходить и смотреть на нее каждый день, как будто она моя собственная малышка». Она всегда держала свое слово.
— Каждый день? — переспросила Гретна.
— И в дождь, и в солнце, — ответила миссис Мерривезер. — Она приходила посмотреть на вас. Иногда могла пробыть всего минуту-две, но ей было достаточно, чтобы не скучать по вам. Сейчас она старше, но ее чувства не изменились. В последний раз, когда я ее видела, в мае 1784-го, она сказала мне: «Миссис Мерривезер, присматривайте за мисс Гретной и ее светлостью, если что-то случится или им что-нибудь понадобится, дайте мне знать». Ваш отец в то время был болен, и мы все боялись, что ее светлость сломается, ухаживая за ним.
— Я все еще не понимаю, почему она не написала мне, когда мама умерла, — не унималась Гретна.
— Она не получила письмо, в этом я уверена, как в том, что сижу здесь. Я знаю, она сейчас в Лондоне. Мне сказали в большом доме, что она вернулась в декабре, и дали адрес — Парк-стрит, так?
— Верно, Парк-стрит, Парк-лейн, — подтвердила Гретна.
— Тогда вы можете быть уверены, что она ждет вас.
— Я бы хотела получить ответ на мое последнее письмо, в котором сообщила, что еду в Лондон.
— Ну, может, не было времени ответить? — предположила миссис Мерривезер. — Этот ужасный управляющий убрался из коттеджа, а жить вам там одной было бы неприлично. В самом деле неприлично! Вы подождите, пока мистер Уолтер Смит услышит об этом. У него найдется, что сказать.