Я вспоминаю слова Амилькара, сказанные тем вечером в хижине. Я спросила его, а что будет, если ЮНАМО потерпит поражение. Он отказался допустить такую возможность.
— А все-таки если? — спросила я. — Чисто гипотетически.
— Ну, во-первых, меня не станет.
— Вам страшно?
Он в задумчивости выпятил нижнюю губу. Через какое-то время сказал: «Нет».
— Почему нет?
— То, чего нельзя избежать, нужно приветствовать.
В ту ночь, разговаривая с ним, я все время думала, уж не старается ли он меня попросту спровоцировать. Потом тема беседы сменилась. Он начал рассказывать мне о девушке, о француженке, которую встретил в Монпелье, которую просил выйти за него замуж. Она сказала «да», а через три недели сказала «нет». Больше он ее никогда не видел. Он спросил, замужем ли я. Я сказала, что нет. Он улыбнулся и многозначительно прищурился.
— Так. А как насчет Яна? — спросил он.
— Что насчет Яна?
— Я думаю, он бы охотно на вас женился. Почему бы вам не выйти за него замуж?
— Вы, наверное, шутите.
Его этот разговор очень позабавил. Все еще смеясь, он отправился на улицу проверить, как там мальчики в орудийном окопе. Оставшись одна в хижине, я задумалась о словах Амилькара и сообразила: мы оба говорили о Яне, благодушно предполагая, что он жив. Если это и вправду так, подумала я, вряд ли он будет искать моей руки.
Амилькар вернулся уже в другом настроении. Я сразу заметила, что он подавлен.
— Эти мальчики, — он втянул воздух сквозь сжатые зубы, показывая, что терпение у него вот-вот лопнет. — Перепуганы — дальше некуда. Здесь нечего бояться, я же им говорил. Они услышат федералов за две мили. И им нужно будет меня вызвать. Один выстрел. Один выстрел, и федералы отступят. — Он продолжал сетовать на малодушие своих питомцев.
— Может, нам нужно немного углубиться? — предположила я. — Может быть, войска ЮНАМО сосредоточены впереди на этой дороге?
— Нет, мы займем позицию здесь.
Я почувствовала, что он больше не хочет разговаривать. Он взял фонарь и пошел проверить брошенные боеприпасы. Я накрылась несколькими плащ-палатками и уснула.
Проснулась я очень рано. Снаружи едва брезжил мутный бледно-серый свет. Я огляделась, Амилькара не было. Я села, испытывая боль в онемевшем теле. Ночью какое-то насекомое сильно покусало мне руку и шею.
Снаружи стояла полная тишина. Только сейчас я разглядела, в каком беспорядке оставлена деревня: повсюду виднелись штабеля брошенных картонных коробок и ящиков. Я спросила себя, куда делся Амилькар, и пошла через деревню к дамбе, надеясь его найти. Сеявшийся вокруг меня серый свет начал медленно приобретать бледно-лимонный оттенок; плотные облака висели низко над головой, было прохладно.