— Страшно пьет, — подтвердил тот, продолжая внимать докладчику.
— Политбюро рассмотрело записку, подготовленную отделом ЦК… растет число преступлений, совершаемых психбольными.
В зале нарастал гул, слышались реплики, разговоры, и окончание доклада потонуло в шуме.
Умершего после долгой болезни Андропова сменил в Кремле совсем больной Черненко. Страна двигалась по инерции под лозунгом об укреплении порядка к хаосу и беспорядкам.
В самом центре столицы, если свернуть от центрального телеграфа по узкой улице Огарева, можно было и ночью видеть освещенные окна кабинетов в доме с колоннами, протянувшемся до улицы Герцена и тыльной стороной выходящем на Манежную. Новое здание МВД на Житной еще строили, и даже в дурном сне не могли присниться митинги на Манежной и автоматчики внутри здания МВД, на случай… на всякий случай
А пока… Федорчук требовал, повысить раскрываемость преступлений. В сочетании с другими его требованиями — показать полную картину преступности. Оба указания не вмещались в сознание искушенных в статистической казуистике бойцов МВД.
— Или всё регистрировать, — роптали они, — или давать показатель Третьего не дано. Но страх перед наказанием был, и от Огарева, 6, до самых до окраин повторяли: «Министр внутренних дел Союза ССР генерал армии Федорчук требует…»
Потребовал он раскрыть и серию убийств, совершенных сексуальным маньяком в Белоруссии и Ростовской области. Нехитрые методы управления, умещавшиеся в понятиях «контроль» и «помощь», на практике разнообразились разносами в начальственных кабинетах, отчетами и заслушиваниями, сотнями страниц справок, приказами о наказаниях. Под давлением управленческого пресса процесс раскрытия дел пошел. В Витебской области Белоруссии один за другим «признавались» подозреваемые в убийствах женщин. По «витебскому делу были расследованы и направлены в суд одиннадцать уголовных дел, осуждены четырнадцать человек. Один из них расстрелян, другой ослеп, третий… Впрочем, процесс проходил на протяжении многих лет, пока не был задержан настоящий убийца — Михасевич.
Пошли «раскрытия» и по фактам убийства женщин и детей в Ростовской области, в восемьдесят третьем году по приговору Ростовского областного суда был расстрелян Кравченко, обвиняемый в изнасиловании и убийстве десятилетней девочки — жительницы Шахт, труп которой был найден в полдень 24 декабря 1978 года в речке Грушевке.
Кравченко жил неподалеку и уже был судим за убийство на сексуальной почве. Досрочно освобожденный, он отбывал «химию» в Шахтах и, будучи задержанным по подозрению в новом убийстве, не особенно отрицал его. Не хватало малого — доказательств. Дело возвращалось на доследовании и вновь направлялось в суд. Наконец приговор прозвучал и был приведен в исполнение. Но через девять лег, в 1992 году, тот приговор будет отменен Президиумом Верховного суда России.