Но дело было не в отдельном генерале. Существовала отлаженная система запрета со своими жесткими принципами, которые никто не мог нарушить.
Работников милиции, проводивших по школам разъяснительную работу, в высших партийных инстанциях строго предупредили, что запугивать наших людей не позволят.
Постепенно о гибели мальчика начали забывать. Слухи утихли. И только Сашина мама несколько месяцев не поднималась с постели, а отец искал ученых-биологов и выспрашивал у них, могут ли птицы выклевать у человека глаза.
— Не могут, — отвечали ученые.
А он снова ходил, потому что не верил, что такое мог сделать человек.
— По-разному бывало, — повторил Чикатило, перечисляя свои жертвы.
Вначале он даже вел их учет. После каждого убийства он ставил на тетрадном листке жирную палочку. Количество палочек стремительно росло, и Чикатило, сбившись со счета, порвал листок.
Он и без того помнил их лица. И когда они мелькали в памяти, он начинал дрожать. Не от страха. В нем снова просыпалась дьявольская плоть.
— Я уже не мог без этого и отправлялся на охоту, — говорил он, и в голосе не было ни страха, ни раскаяния, — у видеосалонов всегда много детей…
Но из многих он выбрал одного.
— Я тогда уже ушел из объединения. Не помню, кажется, работал снабженцем на Новочеркасском электровозостроительном заводе. А, может, уже на Ростовском электровозоремонтном, — вспоминал Чикатило.
Впрочем, какал разница? Времени было везде одинаково много.
Он доехал электричкой до Шахт, прошелся по городу. У входа в видеосалон стоял мальчик.
— Не знаешь, интересный фильм? — кивнул на афишу, спросил Чикатило.
— Классный! — восторженно произнес мальчишка. — Я бы второй раз сходил, да денег нет. Там такие ужасы… Пойдите, дядя. Не пожалеете.
Но дядя не торопился. Он посмотрел по сторонам. Редкие прохожие торопились мимо, не обращая на них внимания. Накрапывал дождь.
— Зачем мне идти? У меня дома свой видик. И фильмы получше, — безразлично сообщил Чикатило.
Ребенок с завистью посмотрел него.
— Хочешь посмотреть? — неожиданно предложил незнакомый человек.
Глаза мальчишки радостно заблестели. Ну кто же от такого соблазна откажется? Чикатило попал в точку.
— Хорошо, дядя, я пойду, — охотно согласился ребенок, — Один или два фильма посмотрю и сразу уйду. О то мама будет волноваться. Она мне сказала: «Смотри, Алеша, не задерживайся».
— Конечно, конечно. Сразу и уйдешь, — глухим голосом отозвался незнакомец.
Чикатило шагал быстро, и мальчишка еле поспевал за ним.
— Дяди, а хотите я расскажу вам фильм ужасов? Значит, так. Жил-был один вампир. Ну, это такой, кто кровь из людей пьет. И вот он познакомился с одной молодой женщиной. Ну, под видом нормального человека.