— Я даже все о тебе разузнал, — улыбнулся Анри. — И кто ты, и что ты.
— Разузнал… Он мне, помню, розу белую однажды принес и сунул в руки, чтоб охрана не видела. А я держу ее и понять не могу: вправду я ему по душе пришлась или, может, подвох какой? Ведь первый раз в жизни цветок мне дарили. Так и не поняла вначале, А он вскоре букетик гвоздики принес. Протягивает его, а сам все кланяется, словно прощения просит. И глаза печальные, прямо душу выворачивают.
— Значит, любовь оказалась крепче неволи? Это ведь очень примечательно, Марта. А теперь как живете? Как детишки растут?
— Да все как будто ничего. Как попали сюда после всех пересыльных лагерей — я ведь в американской зоне оказалась, не пустили меня на Украину, — поженились мы с ним, да и остались здесь — по их закону жена за мужем должна следовать.
Первые годы, думала, умру от тоски по Украине, теперь свыклась понемногу. Время свое берет. А потом дети пошли… — Марта задумалась. — Я вначале все удивлялась, все не по-нашему во Франции. Родила Ромена, вернулась из больницы, а в доме пустота, Анри все продал. Роды стоят очень дорого… А вот когда ее родила, — показала Марта на дочь, — еще большие деньги заплатили. За девочек дороже берут… Подрос сынок, работать пошла, на ткацкую фабрику. Больше, правда, дома сидела, очень он у нас болел. А докторам тоже нужно платить, и немало. Да и боишься, что с фабрики уволят. Бывало, уйду на работу, сыну и трех еще не было, запру его одного на целый день в комнате… Все было, — вздохнула она. — Или вот: на одежду, обувь и транспорт мы тратим меньше, чем на налоги. Бывает, франк на черный день трудно отложить. Вам это странным небось кажется. Мы до войны об этом не думали. Ни отец, ни мама. А дочке вот приходится. — Марта снова вздохнула и тут же вдруг решительно тряхнула головой. — Ну, что это я все плачусь. Надоело вам, поди, мои жалобы слушать. Посмотрите лучше, как живем, — и она первая вышла из-за стола.
В комнате, где они ужинали, стоял квадратный стол, четыре по числу членов семьи стула, горка-буфет, диван в углу, у окна газовая плита на две конфорки и шкафчик для посуды. В другой комнате с трудом умещалась широкая двухспальная кровать, платяной шкаф и две детские кроватки. Тумбочка, на ней — старенький радиоприемник и ночничок с бумажным абажуром. Ни кухни, ни ванной не было…
— Вот так и живем, в тесноте, да не в обиде. Детки, вам спать пора. А мы еще посидим. Я хоть душу-то отведу. Кроме мужа, ведь не с кем и поделиться. Мари, давай-ка побыстрее, — торопила она дочку, которая не хотела уходить от старших. — Только вы не подумайте, что люди здесь плохие. Нет. Помогают друг другу. Вот и дом этот выстроил наш муниципалитет, когда у власти стояли коммунисты. Добились правительственных кредитов. Хороший дом, а главное — наш. Анри недавно в союз металлистов вступил. Стал активистом цехового комитета. А на выборах в муниципалитет мы снова голосовали за коммунистического депутата. И победили. Да и я за мужем тянусь: и работаю, и по хозяйству, и французам рассказываю о нашей стране… Как живем, спрашиваете? Теперь живется полегче. Помогло, правда, не правительство, а страховое общество, куда мы вносим свой пай. Да еще пособие на двух детей получать стали. Хоть и не много, а все же лишняя копейка. Когда Марианну рожала, Анри снова в долги влез. Имя-то у нашей доченьки особенное. Марианна в красной фригийской шапочке — символ Франции. Ее портрет можно встретить и на плакатах, и на почтовых марках, и даже на деньгах… Дочка у нас счастливая будет — на отца похожа. Ему же, горемычному, не повезло. Ногу потерял в Алжире. Я с ним тогда даже проститься не успела. Одна с детишками осталась. Вот они какие были, — Марта достала семейный альбом и стала показывать гостям фотографии.