Тотчас после знакомства с Аароном Кларисса расцеловалась с Робертой и направилась к выходу, позабыв о еде, не удостоив даже взглядом парочку тощих желторотых голубков неопределенного пола, при виде которых тип за соседним столиком (деревня! с берегов реки Оранжевой, не иначе) громогласно взвыл: «Боже-мой-боже-мой-боже-мой… Бритни и Джастин!»
Наскоро заскочив в один из восьми «Старбаксов»[4], расположенных на трехмильном участке пути к дому, чтобы выпить кофе (поменьше калорий — побольше энергии. Как-никак предстоит втиснуться в платье от Веры Вонг…), Кларисса влетела к себе домой и выхватила пластиковую папку из ящика с нижним бельем, из-под груды дешевых «Секретов Виктории» и дорогущих «Ла Перла»[5].
Пару мгновений она созерцала розовую, как кукольный домик Барби, обложку с закругленными уголками, изрядно поистрепавшуюся от возраста и тщетных упований. Кларисса могла бы поклясться, что слышит музыку (чистая правда: в стерео-«Айва» как раз крутился свадебный марш). Розовая папка исполняла роль сундука с приданым, битком набитым журнальными вырезками со свадебными платьями, списками отелей, распорядителей свадеб, флористов, парковщиков, фирм, обслуживающих банкеты, фотографов, видеооператоров, священнослужителей (иудеи? протестанты? буддисты? Кларисса учла любые запросы будущего жениха), устроителей вечеринок, салонов для новобрачных, кондитеров. Тут же был список десяти лучших, по мнению журнала «Город и пригород», классических мелодий для церемонии. Эти пожелтевшие пластиковые файлы она наполняла самой разной, по крохам собираемой информацией, и каждый вырезанный листок обладал силой талисмана, а на каждой странице красовалась от руки выведенная мантра: «Не успокаиваться на достигнутом!», «Почтовый индекс очень важен!», «Флирт лучше аэробики!»
Кларисса вспомнила случаи, когда уже доставала эту папку. Нет, не просто для того, чтобы в мечтательной задумчивости перелистать страницы или добавить вырезку о составлении букетов. После удачного третьего-четвертого свидания с подходящим кандидатом (глава телестудии, удостоившийся чести красоваться на обложке журнала «Лос-Анджелес», кинорежиссер с сизой козлиной бороденкой и первым снятым фильмом в перспективе, владелец частного клуба — обладатель ученой степени в латыни и роскошной шевелюры в косичках) Кларисса всякий раз обращалась к заветной розовой папке. И всякий раз впустую.
Так откуда взялось чувство, что теперь все получится?
Трясущимися пальцами Кларисса забросила в рот таблетку ксанакса[6] (привет от лучшей подружки, Грэйви, — с ней вы еще познакомитесь), чтобы угомонить разыгравшийся предсвадебный мандраж, а затем. принялась за работу с полной отдачей раввина, делающего обрезание своему первому внуку.