Джон посмотрел на жену.
— Действительно, — с облегчением согласился он.
— Значит, мы друг друга поняли, — звонко отчеканила Белл. — Больше никаких недоговоренностей. Вы позволили нам некоторое время пожить в нашем собственном доме, а теперь мы нашли себе другое жилье и вскоре переезжаем. Чудно! Я арендовала Бартон-коттедж на весь год и буду рада, если вы заглянете к нам, когда окажетесь в тех краях.
Взгляд Фанни был направлен в окно.
— Я никогда не езжу в Девон, — сказала она.
Белл остановилась у дверей.
— О да, я знаю. Но может, вы все-таки нарушите традицию. Кстати, очень странно, что вы ни разу не навестили Эдварда в Плимуте. Вам так не кажется?
Фанни стремительно развернулась к ней.
— Эдварда? А он тут при чем?
Белл уже стояла на пороге гостиной.
— Ну как же, — беззаботно откликнулась она, — очень даже при чем! Дорогуша Эдвард. Такой славный. Обещал заехать в Бартон. Я его специально пригласила — посмотреть наш коттедж. Он ответил, что с удовольствием заглянет.
С этими словами Белл взялась за ручку и закрыла за собой дверь с негромким, но отчетливым торжествующим хлопком.
— Марианна, — позвала Элинор, — будь добра, отложи гитару и помоги нам собраться!
Марианна сидела в кресле, где так любила музицировать, в своей спальне, поставив правую ногу на стопку книг — словарь французского языка и два тома исторических пьес Шекспира как раз давали нужную высоту, — перебирая струны. Она наигрывала песню Тейлор Свифт, которую стала часто вспоминать после смерти отца, несмотря на то — а может, наоборот, потому, — что все вокруг твердили, будто музыкант ее уровня мог бы выражать себя и через более серьезные произведения. Песня называлась «Слезинки на моей гитаре», и Элинор находила ее приторной до отвращения.
— Эм, пожалуйста!
Марианна, не обращая на нее внимания, доиграла припев до конца. Закончив, она сказала:
— Я знаю, ты ненавидишь эту песню.
— Я ее вовсе не ненавижу…
— Конечно, в ней нет ничего особенного. Я и сама понимаю. Она совсем простенькая. Но она подходит к моему настроению. К моим нынешним чувствам.
Элинор повторила:
— Мы пакуем вещи. Книги. Ты не представляешь, сколько их накопилось.
— А разве коттедж сдается без обстановки?
— С обстановкой. Но там нет книг, картин и еще много чего. Мы бы закончили гораздо быстрее, если бы ты хоть немножко помогла.
Марианна подняла голову и стала смотреть в окно. Обеими руками она крепко обнимала гитару.
— Ты можешь представить, что мы больше не будем здесь жить?
— Только не начинай все заново! — устало ответила Элинор.
— Посмотри на эти деревья. Ну посмотри! И на озеро. Я всегда занималась музыкой, сидя у этого окна, наслаждаясь видом. Я играла здесь на гитаре