Переулок Слепого осла
Брюгге, Бельгия
22:00 по европейскому времени
Несмотря на то, что сеть каналов, раскинутая по Брюгге, имела теперь чисто декоративное, а не практическое значение, этот город с его деревьями, которые росли на набережных перед сложенными из красного кирпича средневековыми домами с узкими высокими окнами, напоминал Беньямину Ядишу его родной Амстердам.
С тех пор, когда город был центром текстильной промышленности и торговли, изготовления изумительных кружев и роскошных золотых изделий, прошло около шестисот лет, но город сохранился поразительно хорошо. Река Звин, связывавшая его с морем, давно уже прекратила свое существование — ее занесло илом, — тем самым положив конец торговой славе города, но, тем не менее, продолжала препятствовать возведению неприглядных многоэтажных новых домов, что отличало Брюгге от многих других городов Европы.
Холодная неуютная квартирка, занимавшая половину маленького домика в Кембридже, каморка на четвертом этаже в парижском районе Сорбонна, захудалые комнатушки прямо над пивной неподалеку от Мюнхенского университета, которые были хуже, чем даже перестроенный сарай за городской чертой Болоньи, где после сильного дождя часами капало с потолка. До того, как возглавить физический факультет Амстердамского университета, Беньямин успел поработать в полдюжине других университетов.
Он любил в шутку называть себя непрерывно скитающимся Вечным жидом[2].
Беньямин повернул за угол, с радостью покинув узкий переулок — настолько узкий, что там можно было бы, вытянув руки в стороны, одновременно взяться за ручки дверей домов, стоящих по обеим сторонам. И облегченно вздохнул.
Но почему и отчего испытал облегчение?
Беньямин и сам не мог этого понять. Он знал только, что его тревога не имела никакой логически объяснимой причины. Даже не классическая эмоция, существование которой признал бы любой ученый.
Он пересек Бург, очаровательную мощеную площадь, все ресторанчики которой к этому времени закрылись, и уже видел перед собой Маркт, сохранившуюся с тринадцатого века рыночную площадь, окаймленную старинными домами с высокими остроконечными крышами со ступенчатыми фронтонами, сверкавшими броской раскраской. По причине, которую тоже невозможно было объяснить, то, что он оказался в самом освещенном месте города, радовало его. Только теперь Беньямин осознал, насколько сильным был приступ клаустрофобии, настигший его в запутанных улицах и переулках, по которым даже не могла проехать легковая автомашина.
«Ерунда», — сказал он себе. Никогда в жизни ведь не боялся ни замкнутого пространства, ни высоты — спокойно стоял на краю крыши любого высокого дома.