Так и я бывал мало, даже в той, прежней жизни. Питер, Север — ну, а в столице очень редко, и в командировке. Какая она, Москва сороковых, когда не только «Москвы-сити», но даже и панельных многоэтажек в ней еще нет? Мне показалась, центр — как в Питере Васильевский или Петроградка, а окраины — как Парголово-Озерки: купеческий дворик с картины Поленова. А что движения мало, скорости автомобилей не сравнить и о пробках не слышали еще, и воздух чистый — однозначно в плюс. Милиционеры-регулировщики, вернее регулировщицы, на перекрестках, светофоры пока редкость. И телеги с лошадьми нередко встречаются. Еще странным казалось, что здесь даже летом — ну почти уже конец мая — все ходят в легких пальто или плащах и в головных уборах — асфальт не везде, пыль летит, и к ситуации «продуло, простыл» относиться надо с серьезностью: пока антибиотиков нет, воспаление легких может быть смертельным.
Я сейчас в кителе, как положено, а вот Аню в форме давно не видел. Когда-то, еще зимой, спросила она у меня:
— А что в двадцать первом веке носят?
Я честно ответил, что в модных делах не смыслю совсем.
— Вот была бы тут дочка Сан Саныча — она как раз увлекалась историей моды, а еще альтернативной фантастикой, и лет ей столько, сколько тебе, — квалифицированно объяснила бы, а я не сумею.
— Ну хоть в общих чертах, Михаил Петрович!
— Помню, что Ирочка любила осенью носить не пальто, а нечто эффектно развевающееся, «летучую мышь», как Алла Пугачева на сцене — и очень ей шло, красиво смотрелось.
— А как это?
— Да вот совсем просто: кусок ткани и пара швов, ну застежки еще здесь.
Сказал — и забыл, а вот Аня, оказывается, нет. А так как она и ее подчиненные, сержантши-«секретарши», на Севмаше считаются законодательницами моды, да еще на концерте новогоднем наш «комиссар» Елезаров призвал: «Девушки, будьте нарядными, это наш, ваших защитников, боевой дух очень повышает», — то, по словам Ани, в таких летящих накидках-пальто уже ходит почти вся женская половина Северодвинска, и очень многие в Архангельске — выглядит красиво и шить легко, и из чего угодно. Сегодня Анечка одета именно так — «вам нравится, Михаил Петрович?» — накидка поверх шелкового платья с юбкой-клеш, соломенная шляпка, туфли-лодочки. На вид барышня, а не партизанка-снайпер с реальным боевым счетом в полсотни фрицев, и в сумочке у нее пистолет вместе с грозной бумагой за подписью самого Берии. Наверное, еще кто-то рядом есть, раз я носитель тайны ОГВ, «особой государственной важности» — высший уровень секретности: никто в этом мире, кроме особо дозволенных, не должен знать о существовании людей из будущего семидесяти лет тому вперед.