— Душа — это… — начал он снова и стряхнул с сигареты воображаемый пепел.
— Душа… — повторил он и взглянул на Паркер.
— Душа — это, знаете ли… — сказал он и поглядел на Морскую Даму с видом человека, который пытается осторожно и взвешенно ответить на трудный вопрос.
— Если уж на то пошло, — сказал он, — это довольно сложно объяснить…
— Тому, у кого ее нет?
— Кому угодно, — сказал мой троюродный брат Мелвил неожиданно для самого себя.
Некоторое время он размышлял, не спуская с нее глаз.
— К тому же вы прекрасно знаете, что такое душа, — добавил он.
— Нет, — ответила она, — не знаю.
— Знаете не хуже, чем я.
— Да, но это может быть совсем не то.
— Вы явились сюда, чтобы обрести душу.
— А может быть, мне она и не нужна. Почему, если у кого-то ее нет…
— Ах, вот что! — Мой троюродный брат пожал плечами. — Но на самом деле, знаете ли… Это просто слишком общее понятие, потому его так трудно объяснить.
— У всех есть душа?
— У всех.
— Кроме меня?
— Я в этом не уверен.
— А у миссис Бантинг?
— Безусловно.
— А у мистера Бантинга?
— У всех.
— А у мисс Глендауэр?
— И еще какая.
Морская Дама погрузилась в раздумье. Потом она неожиданно спросила:
— Мистер Мелвил, а что такое слияние душ?
Мелвил от неожиданности сломал свою сигарету и отшвырнул ее в сторону. Возможно, ее слова пробудили у него какие-то воспоминания.
— Это сверх того, — сказал он. — Это как украшение, росчерк… А иногда это то же самое, что послать слугу отнести визитную карточку — вместо того, чтобы самому нанести визит.
Разговор оборвался. Он сидел в замешательстве, подыскивая слова, чтобы высказать то, что было у него на уме. Вполне возможно, он не слишком хорошо представлял себе, что бы это могло быть. Морская Дама оставила попытки понять его и перешла к тому, что интересовало ее непосредственно:
— Как вы думаете, у мисс Глендауэр с… мистером Чаттерисом…
Мелвил поднял на нее глаза. Он заметил, что она запнулась, произнося это имя.
— Безусловно, — ответил он. — Это как раз то, что должно происходить между ними. Потом он спросил:
— Чаттерис?
— Да, — ответила она.
— Я так и думал, — сказал Мелвил.
Морская Дама серьезно смотрела на него. Они вглядывались друг в друга, чувствуя, что между ними возникла небывалая до тех пор близость. И тут Мелвил все понял. Его осенила мысль, которая, казалось бы, давно уже должна была прийти ему в голову. Он ощутил какую-то непонятную досаду и произнес дрогнувшим голосом, в котором звучало обвинение:
— Вы хотите говорить о нем.
Она по-прежнему очень серьезно кивнула.
— Ну, а я не хочу. — И он продолжал уже другим тоном: