Она — девочка серьезная, но по-прежнему ребенок, энергичная, как все дети, жаждущая чудес и радости, и ее серьезность не исключает возможности повеселиться, как это бывает с угнетаемым взрослым. Но теперь серьезности прибавляется, Джоли становится такой печальной, что я вижу усталую и измученную женщину, какой она могла бы стать за ожидающие ее годы рабства, и я едва заставляю себя смотреть на нее, потому что все это может лечь на меня, и только на меня: или я спасаю ее, или подвожу.
Опустив глаза, нервно теребя джинсовую куртку, с начавшим дергаться уголком левого глаза, она говорит:
— Грег и Лу пытались. Пытались сказать нам. Насчет его внешности. Дважды действительно пытались. Но всякий раз прикусывали язык. Сильно прикусывали. Язык, губы. Кусали губы, пока не начинала идти кровь. И произносили только ругательства. Богохульства. Ужасные слова, которые никогда бы не сказали, если б их не заставили. Они выплевывали кровь и слова, а потом многие дни не могли есть от боли. В третий раз они сказать нам не решились. Мы не хотели, чтобы они и пытались. Мы не хотим знать. Это не имеет значения. Знание ничего не изменит.
Нам требуется еще одна пауза.
Бу уходит от Орка по коридору к дальней двери, которую Джоли не смогла открыть.
Я возвращаюсь к прежней теме:
— Контроль. Повиновение. Но зачем?
— Как я и сказала, из-за его внешности он должен жить через нас, меня и моих родственников. Он ест. Он пьет. Но многое для него недоступно. Он устрица или что-то такое, а этот дом — его раковина. Он говорит нам, что мы его сенсориум.
Джоли поднимает голову, ее глаза зеленые, словно листья лотоса. Она перестает теребить джинсовую куртку. Как голуби, спланировавшие на насест, ее руки замирают на коленях. Уголок левого глаза больше не дергается. Рассказ о страданиях дяди и тети опечалил и взволновал ее. Я думаю, последняя тема тоже печалит и волнует девочку, возможно, даже в большей степени. Но, чтобы говорить об этом, ей приходится взять себя в руки, собрать волю в кулак, чтобы донести все до меня с той ясностью, которую можно найти только на большой высоте, над всеми бурями и тенями.
— Ты знаешь, что такое сенсориум? — спрашивает она.
— Нет.
— Чувственная сфера тела. Все органы чувств, нервы. Через меня… через нас… он может воспринимать мир, каким ему уже невозможно воспринимать самому. Не просто виды, и звуки, и запахи, но все это со множества ракурсов, со всех наших ракурсов, а не с его одного. И то, что он неспособен ощутить в своей раковине, в своем мерзком теле, на которое не захочет взглянуть ни один глаз и которого не захочет коснуться ни одна рука, он может ощутить через нас, почувствовать то, что чувствуем мы, разделяя наши ощущения, требуя от нас делать то, что ему больше всего хочется в этот момент. В «Уголке» ни у кого нет личной жизни. В твоем сердце нет укромного места, где ты можешь остаться один и погоревать о себе, залечить последнюю рану, которую он тебе нанес. Он вползает туда вместе с тобой. Он пьет твою печаль и высмеивает надежду на исцеление.