Невольно на память приходят слова Христа: «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями, чтобы взять Меня. Каждый день бывал Я с вами в храме и учил; и вы не брали Меня» (Мк. 14,48–49).
Смерть всегда нечто большее, чем только смерть. Тем более смерть священника, смерть мученическая, смерть насильственная. Удар топором был очень целенаправленным — уничтожить человека, который всю свою жизнь отдал делу обращения людей в христианство. Одновременно это был удар по Церкви.
Отец Александр сам говорил, что решающее влияние на его жизнь имела личная встреча с Христом. Ему было тогда двенадцать лет, и он решил стать священником. Но сначала изучал биологию в институтах Москвы и Иркутска. 1 июня 1958 года был рукоположён в дьяконы, а в сентябре 1960 года в Донском монастыре в священники. Окончил Духовную семинарию в Ленинграде и Московскую духовную академию. В1959 году начал печатать свои работы в «Журнале Московской Патриархии» и в церковной прессе Болгарии и ГДР.
Основные работы издал в Брюсселе, в издательстве «Жизнь с Богом» под тремя псевдонимами — Андрей Боголюбов, Павлов и Эммануил Светлов. В предисловии к книге отца Александра «На пороге Нового Завета», протопресвитер Алексей Князев, ректор Сергиевского Института в Париже, написал: «Заслуга автора в том, что он является одним из тех немногих православных исследователей, которые на деле смогли показать как принципиальную приемлемость, так и религиозную плодотворность применения не только методов, но и некоторых выводов современной библейской науки в своих изысканиях по истолкованию Священного Писания и по истории богооткровенной религии». Многих его книги привели ко Христу.
Трудно представить условия, в каких писались эти книги — отсутствие основной литературы, невозможность дискуссии. Когда‑то он сказал мне: «Если бы у меня были библиотеки Парижа, Рима или Лондона…» Но при этом всегда исповедовал принцип, что надо довольствоваться тем, что есть, и использовать все возможности, какие есть.
В последние годы отец Александр очень спешил. Говорил, что много надо сделать, а времени очень мало. В 1988 году приехал в Польшу на месяц. Был только восемь дней. Как будто предчувствовал, что времени у него очень мало. Работал тогда над библейским словарём. Знаю, что за несколько месяцев до гибели работа была «почти готова». Окончил ли? Беспрерывно его отвлекала масса неотложных дел.
Самый трудный период — начало восьмидесятых годов. Религиозной деятельностью отца Александра Меня заинтересовался КГБ. «Беседы» длились по несколько часов. Когда условия жизни переменились, отец Александр с радостью начал деятельность общественную. Лекции, доклады, встречи, дискуссии, статьи и предисловия к различным книгам, интервью, работал в редколлегии первой независимой газеты в России — «Совершенно секретно».