Занимаясь мойкой и чисткой танка, Прошка первым делом научился с разбега вспрыгивать на корму танка и попытался тем же прыжком нырять в горловину люка танковой башни, как настоящий танкист.
Но нырка в люк башни танка, как ни старался Прошка, у него не получался! В каждом прыжке он головой бился о что-то, но внутрь танка не попадал!
По давней дивизионной традиции бойцы, которые вскоре должны были стать танкистами, быть включены в экипаж того или иного танка, должны были быть ему официально представлены. Знакомство с танком производилось приложением ладони нового танкиста к танковому корпусу, а ИскИн танка должен был имя этого бойца официально записать в состав его экипажа. Только после выполнения этой церемонии боец становился танкистом и получал право допуска ко всем внутренним помещениям и отсекам танка. Но в виду того, что старший сержант Беглов, командир танка, спешил на репетицию художественной самодеятельности, то он забыл о проведении такой церемонии. Поэтому танк отказался признавать рядового Прошку Ломакина своим человеком, официальным членом экипажа, внутрь себя, не допускал.
В первый же день работы по очистке корпуса танка от грязи рядовой Ломакин настолько ею увлекся, что даже пропустил ужин. На голодный желудок ему пришлось ложиться спать в подсобном техническом помещении, которое тоже было не подарком. Оно было завалено различным хламьем, на полу растеклись масляные пятна, повсюду валялась грязная, использованная ветошь. Проснувшись следующим утром, Прошка первым делом смотался в свою батальонную столовку, где под шумок наступающего Нового Года сухим пайком получил продуктов питание на два последующих новогодних дня.
Вернувшись в подсобное техническое помещение, Прошка не поленился и принялся наводить в нем марафет. Очистил подсобку от масляных пятен, грязную ветошь хотел отправить в утилизатор, но тот оказывается, сейчас не работал. Пару часов ушло на его ремонт, утилизатор заработал после трех долгих лет простоя. Собрал и аккуратно разложил по полкам различные инструменты для ремонта танка. Собрал и в стиральной машине перестирал комбинезоны трех остальных членов экипажа своего танка, а затем аккуратно разложил перестиранные комбинезоны по отдельным личным шкафчикам. Канистры и другую тару с горюче-смазочными материалами расставил по полкам специального стеллажа.
Вскоре техническая подсобка засверкала умопомрачительной для российской армии чистотой и порядком! Парень горделиво прошелся по помещению, принялся за строительство четырех топчанов для отдыха и, в случае такой необходимости, для ночлега. Топчаны получились великолепными, на них было удобно полежать, побездельничать. Но тут Прошка спохватился и вспомнил, что уже в течение нескольких часов не выходил к своему танку, не занимался чисткой его корпуса.